怀揣爱,河岸上游荡的生灵便有了安详与佛光
——读吴佳骏作品《河岸上游荡的生灵》
风铃/文
我喜欢河流。
有水的地方,便有了蔚蓝和诗情。有水的地方,也有了灵性与光明。尤其是在旅行途中,看到苍茫草原上那一汪翠绿的河流,河流上漂浮的云朵是上帝的手一笔一画晕染的图案。也在可可西里看到藏羚羊奔跑的样子,它们到了月亮湾面前,突然停下来,面对深邃的湖水,眼里盛满了悲喜。
路上看到的景,或是脑海中想象的河流,都不足以衡量家乡那条悠长的龙溪河带给我的幸福与快乐,悲悯与忧伤,那是一个花季少女渐行渐远的青春,也是一个离开故土多年后,因为一条河流的存在,续上了日渐积攒的乡愁与淡淡的思念。
我想,无论我以怎样的情感来叙述生命中的河流,也不及吴佳骏笔下的河流及河岸上游荡的生灵,带来那么多的爱恨交织,那么多的热泪盈眶。
一、河流收容万物,也收容自己内心的波涛
家乡的河流也许没有旅途中遇见的河流,那么颜色饱满,那么蜿蜒绵长。但是家乡的河流是一个巨大的磁场,从河心向岸边,从此岸到此岸,牵引着佳骏的目光和思想,牵引着他的情感与隐痛。
对河流的爱有多浓,这潭水便有多深,心中的爱有多纯正,这潭河水便有多清亮。清亮的河水是面镜子,能照见缓缓低垂的斜阳、垂柳弯腰的深情、鱼虾和野鸭的思想,以及自己渐渐远去的童年。
童年的远去召唤着记忆的重返。越是沉潜在岁月的长河,越是日趋清晰,挥之不去的影像在心底发酵。我能想象沿河而居的老人每天枕着灯火、月光和酒的孤独,也能感知饱经沧桑的脸一定落满了岁月的老年斑,但是他一边在修炼一边在参悟,他悟出了“人啊,其实也是一条鱼,时时被生活这张无形的大网罩着。即使你侥幸挣破网,逃脱了,又会被另一张更结实的网罩住。”这何尝不是作者离开故土扎入城市生活后,悟出的生活的禅。我们在一浪接一浪的水波中,为自己寻求一条生活的河,有的人活的糊涂,有的人活的清晰。活的糊涂的人很难找准人生的方向,活的清晰的人能够看到水底格外的辽阔与无边无际的蔚蓝。
河流是一把标准的直尺,丈量着万物的生长,也丈量着内心的波涛。天地和谐,万物在河流的滋养中孜孜不倦,绵绵私语。作者内心的深浅,在河流无声的叙述中,一圈一圈漾开,那是一个少年的彷徨与自尊,无奈与忧伤。
故乡的贫穷与苦难,河流只沉默不说话,它在无声地抵抗,也在无声地流泪。
二、河流以自己的方式哺育万物,也以绝望的姿态让生灵遭遇劫难
《易经・系辞上》所言,“一阴一阳之谓道,继之者善也,成之者性也。”事物的两极,在自然的法则中,相互平衡与推移。见到河流,我们的感官总能看到自然的馈赠,引发自己心理上的美好感受。但是河流带来的伤害与劫难,是我们不得不面对的,虽然这种打击是痛苦的,也是致命的。
记得我参加高考那年,和我关系要好的女生,他的父母在过河的时候,湍急的河水先是把她母亲冲倒,情急中的父亲沿着母亲跌倒的方向伸手去抓住妻子的衣角,却把自己陷入无底的深渊。爱的本能让父母葬身河流,也埋葬了一个花季少女快乐的青春。我同学的家庭与人生随着河流满目的狰狞,变得绝望与悲伤,天空布满了雾霾与阴云。一个村庄因为这个悲情的爱情故事独自悲悯,河流并不因为吞噬了宝贵的生命而懊悔觉醒,它依然不悲不喜,接纳生也接纳死,接纳阳光也接纳风雪,以独有的姿态,朝着远方的召唤,流淌、流淌。
“河流养育了一辈又一辈人,又禁锢了一代又一代人。”这是佳骏文本的思辨,也是行文中带给读着不一样的生命体验,就像五彩的经幡,每一面幡条投向苍穹的不止是五种饱满的颜色,还是代表“土、水、火、风、天”五种物质,与蓝天、白云、黄土、火焰、绿水对应的生命关系。这是一种神性的力量,也是精诚所至的汁液与信仰。
“姑娘照旧沉思着,面对一条河流,像面对自己的人生。她的灵魂,已不在她的体内,而跑到河的对岸游荡去了。”河流映照着佳骏笔下姑娘的青春,也寄存了姑娘无处安放的愁绪。
一些扎心的疼痛,只有河流懂得,也只有河流会永久地守住花季少女的泪水与秘密。
在现在与未来之间。
这就是佳骏的文字,在缓慢的叙述中,似在诉说别人的故事,更是在讲诉自己的苦难与命运。就像阳光以魔幻的手法挂在河面,浅绿、墨绿、碧蓝、嫩绿的转换,始终走不出河流本色的美,以及这种叙述在读者心底涌起的微澜。
三、以反省的自觉,解剖内心的贪恋
在我的行文中,很少把内心剖开。我只在文字表层上游走,像悬浮在空中的白云,找不到漂泊的方向,寻不到路上的远影。佳骏的散文,把根须深向泥土,扎向地心,他从不同角度,对同一条河流带来的欢快与疼痛,美好与哀怨,进行全方位解读,这是一抹望不尽的风景,也是大自然的鬼斧神工劈在不同的山体,翻滚出无穷无尽的画面。
“青蛙是河岸边游荡的另一群生灵。”,给河流带来欢快与歌声,带来信念与执着,就像河流给自己带来梦想与希望。但是,少不更事的自己——“我连它们的两只爪子也一起斩断。我在这一残酷的施刑过程中,体会到一种强大的快乐——战胜了生存本身的快乐。我主宰不了自己的命运,但可以主宰蝌蚪的命运。这说明,我还是有力量的。”
河流主宰着万物的命运,“作者”可以主宰小生灵的命运,这何尝不是把人心与人性投射到利剑上进行剥离、剖开、清洗,只有战胜了内心的惶恐与乌云,贪恋与粗暴,才能对万事万物充满悲悯与接纳。
接近河流的过程,就是迎接自己内心的过程。河流在一次次冲洗自己的过程中,变得安详与静穆,伟大与神秘。
四、以血脉中的情感,挽留心中的河流
一滴水的奔跑,汇合成一条河。一条河与另一条河流的拥抱,汇成江海。江与海的交织,掀起了岸边生灵的神经末梢。在悲喜的两头,河流渐渐衰老。只有永恒的水滴,没有永恒的河流---“河流也是会老的,就像岸边枯死的那棵柳树,被光阴和记忆遗忘。”
河流是被时代遗弃的,当村里的年轻人纷纷进城疲惫地筑巢,老人和小孩守着空村与河流,守着漫漫长夜和漫天的星辰。那一刻,河流开始老去,不再焕发青春与激情,不再肆意妄为和繁花般涌来。
“我离开了河流,却并没有进入大海,而是游进了另一条陌生的河流。那条河流里的风浪,更加险恶。流水也更为湍急。差一点,我就被淹死在里面。在经历过无数次的搏风击浪之后,我被撞得头破血流,体无完肤。”如果说故乡的河流给了自己鲜活的生命琼浆,生活的河流就像风雪压境,给自己带来冰雹般的冲击与伤痛。人生的河流与故乡的河流是生命中两种不同的风景,它们汇合在一起,像朝天门长江和嘉陵江的环抱,有机地契合在自己的灵魂圣宫里——朝圣、默拜,最终变为灯火阑珊处那一缕恒久的芬芳。
回不去的故园,回不去的青春。“岸上站着的所有人,都想过河,回到故乡去。可河里已经没有了船只。即使有船只,又能怎么样呢?船能承载人,却无法承载流浪者的乡愁,无法承载乡愁里的疲惫和忧伤。”
这同样也是我的忧伤,亦是我心中积攒起来对河流长久的悲喜与仰望。