在岁月的长河中，书籍宛如璀璨星辰，照亮我们的心灵世界。每年我都有购置书籍的习惯，今年也不例外。然而，时光匆匆，临近年尾，大部分书籍依旧原封未动。直至近期，我才得以静下心来，开启这一场阅读之旅。上周《橙黄桔绿半甜时》悄然映入我的眼帘。初看这书名，我下意识地以为会是一本讲述爱情的书籍，待深入研读，才发觉这是一本由多位名人合著的散文集，散发着迷人的魅力。
一、春夜宴桃李
我沉浸于书中描写春天的散文篇章，花费了三天时间细细品味，这部分散文以 “春夜宴桃李” 为名，收录了老舍、丰子恺（两篇）、周作人、郁达夫、萧红、庐隐、梁遇春（两篇）、史铁生等十位作家的作品。这些作品恰似春天里争奇斗艳的花朵，每一篇都独具风格，散发着迷人的芬芳。
老舍的《春风》令我倾心不已。文中对春雨的描写堪称一绝，“淅淅沥沥”“飘飘洒洒” 等叠词的运用，将春雨轻柔、细密且连绵不绝的姿态展现得淋漓尽致。这些叠词不仅使文章的语言富有节奏感，更赋予了散文一种独特的韵律之美，读来朗朗上口。从结构上来看，文章层次清晰，开篇通过对环境氛围的细腻渲染，巧妙地引出春雨这一主题，为后文的精彩描写埋下伏笔。中间部分，老舍先生以细腻的笔触，生动地刻画了春雨滋润大地、唤醒沉睡花草树木的画面，让读者深刻感受到春雨所蕴含的蓬勃生命力。结尾处，对春雨的总结性描述与对生活、自然的深刻思考相互交融，使文章的主题得到了进一步的升华。这篇散文整体风格清新自然、质朴平实，老舍先生以其细腻的笔触和独特的视角，将对春雨的描写升华为对生活的热爱与对生命的感悟，其在语言表达、结构布局以及主题思想上所展现出的独特魅力，值得我们反复品味与学习。
庐隐的《窗外的春光》同样给我留下了深刻的印象。文中描绘了一个孤独倔强的孩子，身处 “阴森冷漠” 的学校环境，仿佛被困于囚牢之中。那紧闭的黑漆大门、死气沉沉的校舍，无不散发着压抑的气息，与孩子内心对世界的热烈渴望形成了鲜明的对比，深刻地凸显出孩子所面临困境的艰难。然而，在地窖那冰冷而又神秘的空间里，窗外盛开的蝴蝶兰和金钟罩，宛如一束希望之光，照亮了孩子的生命。它们象征着美好与希望，孩子对窗外神秘世界的幻想，实则是对摆脱困境、追求美好未来的强烈憧憬。
这段文字弥漫着孤独的气息，尽管孩子深处孤独之中，却依然怀揣着对神秘世界的向往。作者细腻的笔触让读者能够深切地感受到孩子内心复杂的情感，不禁为孩子的遭遇而心生同情，又为她找到希望而感到欣慰。这种以故事形式书写散文的手法，独具匠心，值得我们借鉴与学习。
此外，丰子恺的两篇散文展现出别样的韵味，周作人、郁达夫、萧红、梁遇春、史铁生等作家的作品也各有千秋，或长或短，或叙事或抒情，共同勾勒出了这丰富多彩的 “春之篇” 画卷。
二、山中无暑事
近日，我又用三天时间读完了以“山中无暑事”为名的十篇散文，仿若十扇通往夏天的窗户，让我尽情领略到了夏日别样的韵味与风情，内心感触颇深。
翻开此书，仿佛踏入了一场盛大的夏日文学盛宴，诸多熟悉的作家带着他们的佳作纷至沓来。老舍的《避暑》，以诙谐幽默的笔调调侃人们的避暑行为，城里人奔赴海边，有钱人前往国外，而在老舍看来，这些都是折腾。他那 “家里蹲” 的避暑方式虽经济实惠，却怕人询问，为此还得靠善意的谎话来应对，让人在忍俊不禁中感受到生活的真实一面，也体会到他对暑热别具一格的态度。
丰子恺的《热天写稿》则展现了创作的艰辛，汗流浃背之际又饱受蚊虫困扰，可他依然坚持创作，字里行间满是苦中作乐的豁达以及对创作的执着，传递出独特的生活与创作感悟。
汪曾祺笔下的《夏天》和《夏天的昆虫》俏皮生动，将夏天的趣味和昆虫的奇妙之处描绘得活灵活现，足见他对夏日细致入微的观察与由衷的喜爱。
梁实秋在《好容易过了端午节》里，生动地写出了端午节时因生活拮据，听到敲门声便胆战心惊，甚至想要逃避的窘态，为传统节日增添了浓郁的现实烟火气。
而我尤其钟情陆蠡的《囚绿记》。文中作者因深爱房间外常春藤的那片绿影，出于对绿色所象征的美好寓意的向往，生出了自私的念头，将常春藤条牵进屋，囚于案前，想让绿色慰藉自己，装饰房间与心情，以满足自己的占有欲。起初，被囚的枝条依旧生长，且比外面更快，让作者感受到 “生的欢喜”。可常春藤那朝着窗外阳光的固执姿态，全然不顾作者的 “爱抚”，让作者不快。即便它后来变得病弱，作者虽心生怜悯、恼怒它的 “不懂事”，却因心中 “魔念”，也就是占有欲作祟，仍不愿放走它。这一过程尽显人性中自私、偏执与对自然生命尊重的冲突，引人深思，让我们深刻反思该如何对待自然，如何平衡内心欲望与对生命的敬畏。
不过，最让我反复品味的还是季羡林的《清塘荷韵》。文中讲述了作者种下洪湖莲子，苦等四年才盼来花开的故事。荷花的生长过程着实令人惊叹，熬过严冬，冰下都未曾停止生长，春日一到，先是荷叶迅速扩张，短时间内覆盖大片池塘，接着荷叶接二连三跃出水面，不断蔓延，不出十几天就遮蔽了半个池塘，其生长速度和范围拓展之快，彰显出强大的生命力。而且作者门前池塘的荷花与众不同，颜色浓红，花瓣多达十六个复瓣，盛开时更是美不胜收。每至夏月塘荷盛开，四周静谧，作者常徘徊塘边，静赏荷花荷叶的清香，那绿肥红肥的景象中，莲瓣落水，与水中倒影相映成趣，动静结合，宛如一幅诗意画卷。从荷花顽强生长时作者心中的狂喜，到花开后沉醉欣赏的喜爱，荷花贯穿全文，不仅是线索，串联起文章各部分，使条理清晰，更象征着生命力与美好事物。作者借荷花赞美了生命即便身处困境也能绽放光彩的力量，也表达出对生活美好事物的热爱与珍视，让文章有了更深层次的内涵与情感寄托，让我们在欣赏荷花之美的同时，能体悟到文字背后的生活哲思。
这集“山中无暑事”的十篇散文，从夏天的雨、荷花、昆虫，到炎热避暑、写稿等多个方面，全方位地展现出夏天的丰富滋味。让我明白，夏天并非仅仅只有炎热难耐，还有诸多生活乐趣，比如与昆虫相伴的奇妙瞬间，亦如那 “接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红” 的绝美景致。书中各位作家用他们独特的视角和细腻的笔触，书写着夏天的故事，抒发着各自的情感，让我沉浸其中，感受文学之美，也领悟生活真谛。读完这一节，仿佛经历了一场充满诗意与思考的夏日之旅，那些文字所描绘的画面、传达的情感萦绕心头，久久不散。它让我越发觉得，好的文学作品就像一面镜子，既能映照出生活的千姿百态，又能折射出人性的复杂与美好，值得我们反复咀嚼，从中汲取智慧与力量，去更好地感受生活、热爱生活。
三、人闲桂花落
在时光的悄然流转中，我不知不觉间走进了 “人闲桂花落” 的秋之篇章。仿佛是在历经了繁花似锦、充满生机的春天，以及热情似火、活力四射的夏天之后，需要在这秋的怀抱里寻得一份宁静与沉淀。本以为秋天该是那果实挂满枝头、空气中弥漫着瓜果香甜气息的美好季节，可 “人闲桂花落” 里的文章，却如同一丝丝愁绪，悄然缠绕上心头。
这一集中汇聚了十位文学作家的十篇散文，从鲁迅的《秋夜》到丰子恺的《秋》，从周作人的《中秋的月亮》到郁达夫的《故都的秋》，还有庐隐的《我愿秋常驻在人间》、徐志摩的《印度洋上的秋思》（这是我第一次读徐志摩的散文，以往在我印象中他始终是一位诗人）、梁遇春的《途中》以及汪曾祺的《北京的秋花》和《贴秋膘》。然而，最令我动容且久久难以释怀的，当属史铁生的《秋天的怀念》。当我逐字逐句读完这篇散文，泪水已在不知不觉间模糊了双眼。文字中的场景如同一幅幅画卷在我眼前徐徐展开：
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶唰唰啦啦地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。” 她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？” 她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。” 我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！” 她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……” 她忽然不说了。对于 “跑” 和 “踩” 一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了，就再也没回来。
邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。
我俩在一块儿，要好好儿活……
文中母亲所说的第一次 “好好活”，是在儿子对生活失去信心、陷入自暴自弃的深渊之时，那是母亲对儿子充满爱意与牵挂的期望和鼓励。母亲深知自己病情的严重，可她更为儿子的未来忧心忡忡，所以用这句简单却又饱含力量的话语，试图激励儿子重新振作起来，勇敢地去面对生活中的挫折，珍惜这来之不易的生命，积极乐观地生活下去。而第二次 “好好活”，则是作者在经历了母亲的离去这一巨大悲痛之后，对母亲生前嘱托的深刻领悟。当作者望着那秋风中绽放的菊花，思绪飘回到往昔母亲的殷切目光与温柔话语，他终于明白了自己不能再长久地沉浸在痛苦与自怨自艾之中，而是要和妹妹一起坚强地生活下去。此时的 “好好活”，不仅仅是对母亲在天之灵的庄严承诺，更是作者对生命本质的重新认识与珍视。他意识到自己不能辜负母亲那深沉的爱与默默的付出，要如同菊花般，在困境中坚韧不拔地生存，勇敢无畏地去迎接生活中的每一个挑战，为了自己，为了妹妹，更为了母亲那饱含深情的嘱托，好好地生活下去。
总之，这贯穿全文的两次 “好好活”，如同一根坚韧的丝线，将母爱的伟大与生命的坚韧紧密相连。母亲用自己的爱与生命，为儿子点亮了一盏照亮前行道路的明灯，教会了他如何在困境中面对挫折，如何珍惜这宝贵的生命。而作者也在母亲深沉爱意的影响下，如同破茧而出的蝴蝶，逐渐走出了内心的困境，重新找到了生活的方向与意义。
四、松枝碎玉声
12 月 4 日下午，著名作家琼瑶在家轻生离世。她像雪花一样翩然飘落，结束了人生的最后旅程。我对她的选择深感惋惜，她曾是一位一生精彩且睿智的女性。
正值冬天，又读着“松枝碎玉声”的十一篇散文，这个 “碎” 字让人心里不免多了些压抑和惆怅。不知不觉，这本书已接近尾声即将收官。说实话，在这一集中，很多文章我未能读明白和理解其中的寓意，只有借助查询网络和再次阅读，才能体会到部分文章的深意。这也让我深刻理解了为什么读书刚开始读时是由厚到薄，再由薄到厚的过程。
这一集同样有不少名作家和名篇。如作家鲁迅的《雪》和《风筝》，作家老舍的《济南的冬天》，作家丰子恺的《初冬浴日漫感》，作家郑振铎的《宴之趣》，作家夏丏尊的《白马湖之冬》，作家萧红的《初冬》，作家梁实秋的《雪》和《北平的冬天》，汪曾祺的《冬天》和《冬天的树》。
合上书本，仔细回想，我觉得作家鲁迅和作家萧红的写作风格有相似之处。他们都善于借景抒情，通过自然景物或场景描写抒发情感；都具有一定的抒情性与思想性，蕴含着作者对生活、人性等的思考，文字背后展现出深刻的内涵。
作家丰子恺的《初冬浴日漫感》文章通过初冬与夏日对阳光、风等事物感受的对比，展现出自然有常、人生无常的感慨，从平淡生活中捕捉哲理，语言平淡自然，娓娓道来，体现了作者对自由人生的追求和对生命的独特体验。
作家郑振铎的《宴之趣》，先讲述了对无意义应酬宴会的厌烦，如与陌生人同桌的尴尬等，同时又列举了独酌、与好友畅聊等有趣的宴饮场景，探讨了宴之趣的不同表现，展现了不同宴会形式给人带来的不同感受，引发对人际交往和生活趣味的思考。不过，我感觉这篇与冬天似乎没有什么紧密联系。
最后，说说作家鲁迅的《雪》和作家梁实秋《雪》这两篇文章。作家鲁迅的《雪》通过对江南雪的柔美与朔雪的壮美描写，表达了对美好事物的向往以及对冷酷现实的抗争，借朔雪的奋飞精神，寄托了自己渴望战斗、不屈不挠的革命情怀，展现了要用战斗创造美好世界的哲理。书中描写了江南雪的滋润美艳，如 “江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤”，还描绘了雪野中的花草、蜜蜂等，更有孩子们塑雪罗汉的欢乐场景；又刻画了朔方雪如粉如沙、决不粘连，在凛冽天宇下蓬勃奋飞的姿态，如 “朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样”。作家梁实秋的《雪》，主要侧重于表达作者对雪的喜爱以及对生活中与雪相关事物的感悟和思考，通过写雪的各种特点和与之相关的趣事，展现出雪的可爱及对农事的益处等，体现出对自然和生活的细腻观察与热爱之情。文章先对李白 “燕山雪华大如席” 等诗句进行考证和调侃，接着讲述了古往今来人们赏雪的雅事，如晋王子犹雪夜访戴安道等典故；然后描写了雪的物理特征，如一片雪花含有无数结晶等；还写了自己烹雪煮茶、雪水下面的经历；最后阐述了雪对农事的益处以及提到了一些咏雪的逸闻趣事等。
全部读完《橙黄桔绿半甜时》，我深刻地感受到读书的意义。它让我们能够与古今中外众多优秀优雅的心灵交流，得到大师们的教益熏陶，从而获取知识，提升思想境界。在这纷繁复杂的世界里，让我们以书为伴，在文学的海洋中遨游，不断丰富自己的内心世界，探寻生活的真谛与美好。
