麦子熟时青杏黄｜麦子熟，青杏黄，布谷鸟叫声声悠扬，在一个炎热夏天的午后，静静地远望，自南方吹来的风，带来了熟悉的味道
尽管老吕坚持说乌龙茶太过伤胃，但在520这天中午吃罢饭，屋里气温已经飙至了34.3摄氏度，还在以每十分钟0.1度的速度上升着，有些烦躁，于是又沏上一壶浓浓的乌龙茶，一口微烫的茶汤入口，汗水立马从毛孔里面本出来，小风一吹，果然是惬意无比啊。
大地再蒸腾着热气，远望去已经雾罩罩的一片，在热气蒸腾中，远处的楼顶已经在正午阳光中缓缓地流动着。近处，国槐已经长出来槐米，有南风来，树顶的枝叶在燥热中有气无力地摇摆着，太热了，只能晚些时候去放风筝。玉泉新城东面的荒地里面，那正是平时我放风筝的地界儿，新种的蔬菜肯定已经发蔫了，西边的半分麦子，上回已经发黄发干了，这一次是否已经熟透了，夏初的干热风，让麦子熟地特快。
但其实离麦子成熟的日子还远着呢，一般麦子成熟在端午节后，布谷鸟欢叫的时候，阿公阿婆，割麦插禾，在6月份的中旬，那是我记忆中麦子成熟的时候，那时也是抽蒜苔的时节，而最为令孩子们心动的就是青杏变黄，甜杏上市的时节，在新麦的清香里面，品尝着杏子的甘甜。
这个时节，正是忙碌的时候，在以前，还没有普及收割机械，清晨天还没有亮，各家各户已经传来了刺拉拉磨镰刀的声音，镰刀是圆月弯刀，那时记忆中比较清晰的就是嵌入了“八陡”字样的镰刀，后来知道八陡是沂蒙山区的一个县镇，也不像割麦子的镰刀那样直直的平平的，所以磨起来是有技巧的。镰刀的手柄也不是直的，在中间向上转了个弯又平行延伸过去，让人不必附身太多，现在看来是极其符合人体工程学的。炊烟袅袅之后，一家人吃罢饭，带上水，走入金黄色的田野，收割承载了希望和欢娱的麦子，这是今后一年里面的雪白馒头，大饼，面条。
割麦子是特别的熬人，一两百米或者更长的麦地，割上几米后，腰身慢慢会痛起来，麦子已经干透，长长的麦芒有些扎人，所以衣服是长衣长裤，天渐渐热起来，拿手薅住一丛麦子，用镰刀从根部齐齐割下，麦秸最早时候用来做房顶或者做成珊子盖在柴草上面，有尘土在飞扬，伴着土地里面蒸腾的热气，直入鼻息，有些呛人，烈日下，考验着一个人特别是少年的意志力，地头有高大的白杨树，热风吹过，树叶哗啦啦作响，在烈日下，投影出一小片的绿荫，让人眼巴巴地望着。这时，总有卖冰棍儿的，拿大金鹿驮着一个白色木头箱子，敞开小口盖，那脏兮兮的白被子盖着，一声悠长的“香蕉豆沙牛奶雪糕”，最便宜的香蕉味的冰棍儿，一毛钱四根，拿白纸包着，硬硬的，也是实实在在的冰块儿，放在嘴里，一阵清凉袭来，炎热就已经散去了。
但再回去时，已经被家人远远地落在后面了，父亲和大伯他们特别地熟练，有时看他们割麦子，有一种享受的感觉，麦子被一片片放倒，用麦子做成扎带，然后打成捆，一捆捆地立在麦地里面，割麦子的人渐渐向着远方移动着，身后一捆捆的麦子守候着空旷，以及蓝天白云下的炎热，那时的田地还比较多，四周都是大片的麦田，不似现在尽是工厂，所以一直要辛苦好几天，才可以把麦子收回来。
那是在后来，再大些的时候，大概是在上初中的时候，几个人约在一起，去帮同学家割麦子，记得最清楚的事一起去郭照成家，我，刘卫国，还有刘金坤或者是闵凡鹏，老郭家的麦地足有两百米长，一眼望不到边，我们几个不急不慢，因为急也急不上去，半天下来，其实割了也不过几十米，晚上又得害大娘给我们炒菜，准备好吃的，现在想想除了心意是好的，别的实在没有帮上什么，唯一可以再炫耀的，就是同学之间的情谊了。也是在那几天的某个夜晚，月亮异常明亮，天却还早，趁着夜色，我又到田地里面割了一段时间的麦子，夜里割麦子，除了看不太清楚之外，其余的感觉都还不错，有凉爽的风，有明亮的月色，夜晚偶尔的潮气，又会使得麦芒不会那么扎手，而最为关键的是，守候着一片月色，在月色苍茫中寂静的田畴，静听镰刀斩断麦秆的声音，稍显沉闷的，却是厚重的，不带丝毫的迟疑，坚定的。
拥挤的场院里面，刚刚用碌硃压实的加了麦瓤的泥地上，堆满了各家成捆的麦子，堆成一人多高，堆成一座小山，村庄的周围，弥漫着麦秆和新麦穗的清香，女人们坐在自己家的小山旁，把一捆捆的麦子用倒立在地上的铁梳子梳理一下，把残存的叶子去掉，然后用镰刀把麦穗割去，这样可以盖房可以做珊子的麦秸就出来了，麦秸用两只手刚刚把不过来的时候扎成一捆，依旧是就地取材用麦秸，慢慢地麦秸又堆成了山，麦穗也堆了不小的一堆儿，晚上盖上雨布或塑料布，防止下雨淋湿。一般很少有人晚上看场院，几个场院里面，也就几个老头子睡在木棍和草珊子搭成的三角帐篷里面，孩子们不会太累，晚上就在凉爽的夜风中，璀璨的星光下面，缠着老爷爷们讲故事，老爷爷在喝过几盅白酒后，带着酒气，滔滔不绝地讲起各式各样的故事，一般也都是鬼怪狐仙的故事，老家离临淄很近，所以故事也大都是蒲松龄式的故事，但在夜晚，孩子们望着四周黑黢黢的夜色，那时的夜，四周没有更多的亮光，除了漫天繁星微弱的光芒，所以听完故事都怕怕的以至于不敢回家。
麦子还没有脱粒之前，麦捆每天都要翻晒，麦穗也一样，其实也没有太多的活儿，只是在凑着盖房修房用的麦秸，差不多的时候，麦子本身已经干透了，也不能再等了，因为雨天也快来了，麦子需要尽快地脱粒，晾晒，入仓。于是脱粒机的轰鸣中，麦穗和剩余整捆的麦子被逐一扔进钢铁怪物的肚子里面，金灿灿的麦粒堆成一旁，等待晾晒，成团的麦穣吐出来，堆成一个巨大的麦穣垛，粗的，用来烧火或者卖给造纸厂，细小的，就在后续造房时派上用场，和进泥里，用来盖房就像如今的灰浆一样，土坯们通过掺了麦秸草的泥巴结实地粘在一起，然后是用麦秸铺房顶之前，将这样的泥巴均匀地抹在秫秸秆上面作为基础，然后是用这种泥巴抹墙，就像今天的腻子一样，然后再在外面抹上洁白的石灰膏。家里的老房就是这么造出来的，已经四十多年了，不住也已经十几年了，却依旧屹立不倒，在一堆砖瓦房中间展现着别样的风采和情怀。
麦子要么铺在塑料纸上，要么在老省道上，看麦子，翻麦子就是孩子们的活计了，脱了鞋子，站在阳光曝晒下微烫的麦粒上面，拿一柄竹耙子，每隔半个小时翻一下麦子，之后在树荫里面躺在编织袋上面打盹儿，这时无疑是最惬意的，这时没有冰棍儿，但又有刚从井里面打上来的清水，搁上几粒糖精，一大桶的甜水，显然要比冰棍儿过瘾多了，头埋进水桶，憋住气，简直就是牛饮，比现在一口气吹一瓶啤酒的感觉爽多了。这个时候，也是青杏已经黄透的时候，那时虽然拮据，但到了杏子熟透时总会有几颗甜杏尝一下，解够一年的馋，记得最清楚的一次是某位父亲同事从王坟山里捎来的山杏，好吃极了，杏仁也是巴旦儿的（意即甜杏仁），吃完杏肉，又将杏核弄开，吃到甘甜的杏仁，那时杏核一般却是拿牙齿咬开，现在想起来，牙还觉得硌得慌。
而晒麦子却也不是那么简单的事情，那时没有电视，天气预报也不是那么准，或者说常有乌云密布的时候，所以常常是费劲巴拉地手忙脚乱之后，滴答几滴雨点儿之后，又是艳阳高照，不过却不会轻易再铺陈开了，还是小心翼翼为好，记得有一个村里人在灌溉大渠里面晒麦子，因为大渠底下是水泥面儿，不巧那日黑虎山水库放水，所以一切都泡汤了；同样是前面村里，场院在水库最高水位线以下，但就在这一年提前下大雨，发大水，低矮场院里面的麦粒堆被冲了个一干二净，一年的辛苦也就白费了。在几次精心地晾晒之后，扬净，装进编织袋里面，除去交公粮的部分，剩下的就是下一年白面了。
麦子熟，青杏黄，布谷鸟叫声声悠扬，在一个炎热夏天的午后，静静地远望，自南方吹来的风，带来了熟悉的味道。田村山下，在都市的边缘，遥望那一丛麦田，静静地追忆过去，关于土地的时光，只是远离了土地，在渐行渐远中，越来越远，是在都市的水泥钢筋丛林里面迷失，还是在泥土的芬芳中找寻属于每一个人的本真，这似乎是一个难题。
麦子熟，青杏黄，似乎许久的过去，而乌龙茶，却还在眼前冒着热气……
小满节气……
“南风原头吹百草，草木丛丛茅舍小；
麦穗初齐稚子娇，桑叶正肥蚕食饱”。
摘自 《小满田家物语》。
小满：“四月中，小满者，物致于此得盈满。”北方麦子的籽粒开始饱满，但是还没有完全充实成熟，是为小满。谦受益，满招损，足可见我们的农耕文化根深蒂固，但却没有什么不好，其实正是基于源远流长的农耕文明，才孕育了我们博大精深的文化。
麦子熟，青杏黄……
