新教师成长手记 | 特校第一课：一场没有彩排的现场直播
一、 两分钟的“兵荒马乱”
来到特校的第三周，我每天游走在不同的班级听课，还没来得及和九年级的学生说上一句话，更别提站上讲台了。
这所学校两周才放一次假，周一的清晨，家长们还在陆续把孩子送进校园，偌大的教室里，只有三个学生安安静静地坐着。我坐在备课桌前，对着古诗《风》逐字琢磨，距离上课只剩两分钟，完全没预料到接下来会发生什么。
就在这时，党校长带着全校一线教师和几位中层领导推门走了进来。几十双眼睛齐刷刷落在我身上，我瞬间大脑一片空白——我来这所学校还没正式上过课，甚至连这几个学生的名字都叫不全。
盛主任轻声解围，让我先带着学生唱一首《小星星》当作开场。就在上课铃声响起的间隙，我临时决定换掉陌生的古诗，改讲《项链》这篇课文。
二、 三十分钟的“从容”与“慌乱”
那30分钟，更像是一场没有彩排的现场直播。
我一边读课文，一边飞速在脑子里备课，眼睛扫过字句，发现了ABAC式的带颜色词语，灵机一动，让孩子们找找教室里、生活里的颜色词并造句；读到比喻句和夸张句时，又停下来带着他们一起分析。中途见孩子们眼神有些疲惫，我赶紧加了一段手指操，带着他们活动手腕、捏捏手指，看着他们跟着节奏动起来，我紧绷的心才稍稍放松。
可没人知道，我脸上始终挂着笑容，语气也尽量气定神闲，手心却早已攥出了汗，脑子里更是乱成一锅粥，要一边飞速构思下一个环节，一边观察学生的反应。后来有老师说，看我全程笑着、从容不迫的样子，还以为这是一堂早已备好的课，只有我自己清楚，那笑容里藏着多少兵荒马乱。
我按课表时间准备了30分钟的内容，顺手撕了田字格本的纸写下四个生字，考生字、组词、听写，还叫了一个学生上台板书，带着大家一起批改笔顺。直到下课铃响，我才松了口气，布置完练习，发现后背的衣服已经被汗浸湿
三、 评课室里的“清醒剂”
评课的时候，校长只说了一句：“教学态度没问题，一看就是资深教师。” 可紧接着的批评却让我瞬间清醒：“满堂灌，没主次，考生字完全是画蛇添足。”李校长点出我最该补上的一课——特校学生要分类教学，A、B、C三类学生的接受能力天差地别，不能用统一节奏推进。盛主任也提醒我：“20分钟讲完核心内容就够了，别把时间占满，要给学生留出发呆和消化的空隙。”
四、 从“彩排思维”到“陪伴思维”
走出会议室，我忽然明白，这就是特校和我之前任教的幼儿园最本质的不同。
在幼儿园，我们习惯把课“彩排”得尽善尽美，道具、话术、互动环节都经过反复打磨，就像一场精心编排的表演，等着领导来检阅。但在特校，课堂从来不是表演，而是“现场直播”。你不知道学生会在哪个词卡壳，也不知道什么时候需要放慢三倍语速，更不能预设他们能跟上你的节奏。
我带着幼儿园“追求完美、内容饱满”的惯性，却忘了特校的课堂需要的是“少即是多”——不用讲太多，不用求全，只要让每个孩子在自己的节奏里接住一点点知识，就是成功。
那天之后，我开始学着把“彩排思维”换成“陪伴思维”。不再追求把知识点填满每一分钟，而是试着观察学生的眼神，在他们皱眉时停下来，在他们微笑时多等一等。我也开始向身边的老师请教如何给A、B、C类学生设计分层任务，慢慢懂得：好的特校课堂，从来不是老师讲得有多精彩，而是学生能走得有多稳。
走出会议室，风轻轻吹过走廊，带着校园里特有的安静气息。我忽然觉得，这场毫无准备的“现场直播”，远比精心彩排的公开课更有意义。它让我褪去了幼教生涯里“追求完美表演”的惯性，也让我读懂了特教课堂最珍贵的内核——不是知识点的堆砌，而是慢下来，陪着每个孩子，在自己的节奏里慢慢发芽、慢慢生长。
如今，我依然每天穿梭在各个班级听课，把评课的建议记满了笔记本。那些关于分层教学的细节、关于“少即是多”的课堂智慧，都在慢慢变成我备课的底气。我知道，成为一名合格的特教老师，还有很长的路要走，但我愿意带着这堂“兵荒马乱”的第一课，带着对这些特殊孩子的温柔与耐心，一步一步，稳稳地走下去。
