记录人:积步星—赵陈果儿
(注:星火班秉持着“聚是一团火,散是满天星”班级理念,每位成员都有一个以“星”命名的花名。)

午后的阳光缓缓爬进窗户,刚从午休中挣扎着坐起来的我们,眼皮还在不自觉地打架。然而,随着上课铃打响,讲台前的身影一站定,全班瞬间像被按下了清醒键——这是下午的第一节道法课,也是这周让我刻骨铭心的一节课。
课题是《学会自我保护》起初,我和周围许多同学一样,心里还带着一丝漫不经心,甚至偷偷预想着会不会老师念几句PPT就草草结束。但这份轻松在老师翻开第一页PPT时,就碎得干干净净。
老师没有照本宣科,她搬来了一个个真实的案例。没有夸张的渲染,只是用平静的语调,讲述着那些新闻里,甚至我们身边可能发生的细节:昏暗楼道里的突然靠近、网络上不知来源的私信、集体活动中超出界限的触碰……每讲完一个故事,教室里的空气就凝重一分。我下意识地挺直了腰背,手心微微发汗。
最让我惊讶的,是昨天那一群在课堂上总爱小声嘀咕、传纸条的同学。今天,他们没有再小声说话而是认真地看着老师原本总爱转笔的手也停在了半空。
我看见前排的男生眉头紧锁,似乎在认真思考老师提出的“如果遇到这种情况,第一时间该做什么”;后排的几个男生也不再交头接耳,而是低头在书本上飞快地记录着重点。
这一刻,我真切地意识到,大家都听懂了,这不仅仅是一节课,而是一堂关乎安全、尊严和底线的“生存课”。
老师说:“罪恶往往藏在暗处,但当我们每个人都点亮一盏灯,黑暗就无处遁形。”这句话像一颗火星,猛地落在我心里。原来那些我们以为离自己很远的坏事,其实就潜伏在生活的角落里。而这节课,就是教我们如何穿上铠甲,如何在危险来临时勇敢说“不”。
下课铃响了,走出教室时,阳光依旧明媚,但我的心境却完全不同。这节课没有惊天动地的大事,却像一簇星火,照亮了我们原本懵懂的内心。