佛教创始人释迦摩尼的本名叫乔达摩·悉达多。乔达摩是姓，悉达多是名。

相传，释迦摩尼是印度一个婆罗门王子，出身富贵，不知人间疾苦。当有一天他走出城门，看到众生的苦难才被震撼。于是抛弃了一切走上了苦修之路，参透了人生终于成佛。

但小说《悉达多》，写的并不是释迦摩尼的故事。释迦摩尼的名字被作者黑塞非常巧妙地拆分成两个人，一个叫悉达多，一个叫乔达摩。悉达多是作者虚构的一个求道者，未成者。乔达摩是一个得道者，成就者。

小说讲述了悉达多以自己独有的方式求道成功的过程，他走了一条与历史传说中的释迦摩尼所走的完全不同的路。这是一条布满荆棘的路，一条艰难曲折的路，一条从悉达多走向乔达摩的路，一条悉达多最终成为了自己的路。

悉达多为求道离开了自己的婆罗门家庭，他开始了在林中禁欲修炼的苦行僧生活。

他的目标是堕入空无。他认为当“我”被彻底征服，渴求和欲望就会在心中寂灭，那个最终的、最深的非“我”必定会觉醒。

他每天只进食一次生食，身上只系一条遮羞布，披一件斗篷，站在骄阳下、站在雨中、蹲在刺藤中，通过自愿受苦来战胜饥饿、疲惫和疼痛。

他通过禅定，练习从减缓呼吸到呼吸近乎终止，从减缓心跳到心跳近乎终止，练习从自我中出离，融入天地万物之中。

通过学习这些克己的方法，他发现，即便他千百次的弃绝自我，最终还是会回到“我”中，重新忍受“我”的折磨。

他终于明白，所有的沙门都无法证悟涅槃，他只是学了些逃避自我的方法，并不能从生命的虚无与痛苦中得到解脱。这种麻醉就像是失恋后的买醉，在清醒后又会回到新一波的痛苦中来。

在他苦修的第三年，一个叫乔达摩的人现世了。乔达摩是已摆脱了轮回之苦，证悟涅槃的世尊佛陀。

悉达多和朋友乔达文告别了沙门，来到舍卫城，见到了世尊佛陀乔达摩。佛陀乔达摩不需要模仿任何人，就已经成为了自己，这是所有求道者都梦寐以求的至高境界。他们聆听了佛陀亲口宣法，乔达文皈依了乔达摩。

悉达多对乔达摩发自肺腑地心生敬仰，却没有跟随他。乔达摩的法义是完美无瑕的，但他是通过自己一生的探索、禅修、认知、彻悟得道的，并不是通过法义。事实上，没有人能通过法义得到解脱。

悉达多跟随沙门苦修三年，学会了弃绝自我，现在他面对乔达摩，突然觉醒了。他悟到了所有求知者都会遇到的一个悖论，智慧是无法传授的。要想获得像佛陀那样圆融通达、超越众生的智慧，必须探入自己的最深处，真正了解自我的本质和意义，亲自去经历，去探索。

于是，悉达多告别了佛陀，独自走上了属于他自己的修行之路。

每个人都是独立的个体，别人选择的道路未必就适合自己，跟随圣贤也未必就是最好的归宿。

成功可以被模仿，却永远不会被复制。有时候人们会以为，只要跟随成功者的步伐，便能抵达梦想的彼岸，殊不知，这世上没有完全相同的两片叶子，也不会存在完全相同的两道人生轨迹。成功的人往往都是敢于走出自己的路的人。

法国心理学家约翰·法伯曾经做过一个著名的“毛毛虫实验”。

他把许多毛毛虫放在一个花盆的边缘上，让毛毛虫一条挨着一条，首尾相接地围成一个圈。然后在花盆周围不远的地方撒一些毛毛虫喜欢吃的松针。

毛毛虫们开始一条跟着一条绕着花盆的边缘爬行，绕了一圈儿又一圈儿。几天后，因为饥饿和力竭的毛毛虫相继死去。

约翰·法伯在做这个实验前曾经猜测，毛毛虫会很快厌倦这种毫无意义的绕圈，继而转向它们爱吃的食物。遗憾的是，没有一条毛毛虫能脱离圆圈的限制，爬向松针。

我们人类其实也难逃这种毛毛虫效应的影响。年少时，被父母送去各种培训班，只因为别人上了我也得上。面对高考这座通往大学的独木桥，想方设法拼了命地往里闯，也顾不上专业和发展方向。大学毕业，也要学着比人找赚钱多、待遇好的工作。身边的人一个个的结婚了，自己也必须得找个对象。生孩子更是不用说，拼了二胎拼三胎，比谁都辛苦比谁都忙。

在这个过程中，究竟有多少人能真正停下来想一想，自己想要的人生究竟是个什么样？人生在世不仅仅是为了活着，更重要的是明白自己究竟为什么而活着。

跟着别人未必就一定能接近真理，或许你所喜爱的“松针”就在前方的转角处。你就是你，独一无二的你，拥有自己的人生、自己的灵魂。想清楚什么才是自己想做的事，什么才是自己想要过的生活。 人生就这一次，成功的人生，是了解自己，成为自己的人生。