米米搬进老居民楼的第三个月，开始失眠。
不是那种翻来覆去的焦躁，是眼睁睁看着窗外的天从墨蓝褪成鱼肚白，眼皮沉得像灌了铅，大脑却清醒得能数清墙上挂钟秒针跳动的次数。
失眠的第七天，她在深夜的厨房撞见了怪事。
那天凌晨三点十七分，米米摸黑去接水，指尖刚触到冰凉的水龙头，就听见隔壁传来规律的脚步声。“嗒，嗒，嗒”，不疾不徐，像有人踩着尺子丈量地板。老楼的隔音差得离谱，那声音顺着墙壁的裂缝钻进来，敲在米米的耳膜上，一下比一下清晰。
她住的是顶楼，隔壁的房子空了大半年，房东说之前的租客是个女孩，搬得急，连押金都没要。
米米攥着水杯的手沁出冷汗，她屏住呼吸，脚步声却突然停了。死寂里，隐约有纸张翻动的沙沙声，还有铅笔划过纸面的钝响，像有人在深夜写着什么。
第二天一早，米米顶着黑眼圈敲开房东的门。房东叼着烟，眯着眼听完她的话，噗嗤笑出声：“小姑娘胆子也太小了，空房子哪来的人？许是水管老化的声音。”
米米没再争辩。她总觉得，那脚步声太规整了，规整得不像活人。
怪事，是从她开始“自律”那天起，真正漫掩开来的。
失眠缠得她快要崩溃，米米下载了一个打卡软件，给自己制定了严苛的作息表：早上六点起床，晨跑半小时，晚上十一点准时熄灯。她把计划表贴在床头，红笔圈出的“自律”两个字，像两道渗血的疤。
第一天，她挣扎着爬起来晨跑。小区的晨雾浓得像化不开的棉絮，跑道尽头的长椅上，坐着一个穿白裙子的女孩。女孩背对着她，手里攥着一支铅笔，低着头，不知在写什么。米米跑过她身边时，风卷着雾飘过来，她闻到一股淡淡的霉味，像旧纸张受潮的气息。
“早上好。”米米鬼使神差地打了声招呼。
女孩没回头，肩膀却微微顿了一下。沙沙的写字声，停了。
第二天，六点整，米米准时醒了。她甚至没听见闹钟响，像是有什么东西在暗处掐着时间，把她从混沌里拽出来。晨跑时，那个白裙女孩还在长椅上。她还是背对着米米，铅笔划过纸张的声音，比昨天更急了些。
米米没敢再打招呼。她跑着跑着，眼角的余光瞥见女孩的裙摆下，露出一截惨白的脚踝——没有穿鞋，脚踝上有道乌青的勒痕，像被什么东西紧紧缠过。
这天晚上，米米十一点躺在床上，闭着眼数羊。数到第一百只时，隔壁的脚步声又响了。
“嗒，嗒，嗒”，比上次更清晰。这次，米米听清了，脚步声停在她的墙根下。紧接着，是纸张翻动的声音，还有铅笔写字的钝响，像是贴着她的墙壁，一笔一划地写。
米米浑身的汗毛都竖了起来。她猛地睁开眼，看向床头的计划表。红笔写的“自律”两个字，不知何时，被人用黑笔描了一遍，笔画歪歪扭扭，透着一股说不出的诡异。
第三天，米米的生物钟精准得可怕。五点五十九分，她睁开眼，窗外还是一片漆黑。她没有去晨跑，而是躲在窗帘后，死死盯着楼下的长椅。
六点零五分，晨雾里，那个白裙女孩出现了。
她缓缓转过身。
米米的呼吸瞬间停滞。
女孩的脸白得像纸，眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白。她手里攥着的不是铅笔，是一支锈迹斑斑的圆规，而她面前的“纸”，是自己的手背。圆规的尖端正一下下扎进皮肉里，渗出血珠，她却像毫无知觉，嘴角挂着一丝僵硬的笑。
米米捂着嘴，没敢发出一点声音。她看见女孩的手背上，密密麻麻写满了字，歪歪扭扭的，全是——“六点起床”“晨跑半小时”“十一点熄灯”。
和她的计划表，一模一样。
那天晚上，米米没有关灯。她把家里所有的灯都打开，缩在沙发上，手里攥着一把剪刀。墙上的挂钟滴答作响，每一声都像催命符。
十一点整。
隔壁的脚步声，准时响起。
这次，脚步声没有停在墙根。它顺着楼梯，一步一步，慢慢逼近。嗒，嗒，嗒，像是踩在米米的心跳上。
门锁发出轻微的咔哒声。
米米的血液几乎凝固了。她看见门缝里，渗进来一缕淡淡的霉味，还有一张轻飘飘的纸。
纸被风吹到脚边。
米米颤抖着捡起它。
是一张泛黄的作息表，上面的字迹和她的一模一样，只是在“自律”两个字的下面，用红笔写着一行小字：“遵守它，否则，替我遵守。”
落款的地方，画着一个歪歪扭扭的笑脸。
米米猛地想起房东的话——之前的租客是个女孩，搬得很急。
她又想起女孩脚踝上的勒痕，想起那些密密麻麻的字迹，想起那支扎进皮肉的圆规。
冷汗顺着脊椎往下淌。米米突然明白，那不是什么租客，那是一个被“自律”逼死的人。
她太想自律了，太想变成完美的样子。她把计划表刻进骨髓，刻进血肉，直到死亡都没能停下。她成了这栋楼里的幽灵，日复一日，重复着自己制定的规矩。
而现在，她盯上了米米。
因为米米，和她一样，把“自律”两个字，看得比命还重。
门锁又响了一声，这次，是门把手缓缓转动的声音。
米米看见门缝里，探进来一截惨白的手指，手指上，沾着干涸的血迹，正一下下，描摹着她贴在门上的计划表。
沙沙的写字声，在客厅里响起来。
米米僵硬地低下头，看见自己的手背不知何时，多了一支圆规。冰冷的针尖抵着皮肉，她的手不受控制地抬起，在自己的手背上，一笔一划地写。
写的是——“六点起床”。
她想尖叫，却发不出一点声音。她的嘴角，不受控制地向上扬起，露出和那个白裙女孩一模一样的，僵硬的笑。
窗外的天，快要亮了。
楼下的长椅上，很快就会坐着两个穿白裙子的女孩。
她们会一起，在晨雾里，写着永远也写不完的计划表。
自律的恐怖，正顺着老楼的墙壁，一点点漫掩开来，缠上每一个，想要“变好”的人。
