一觉醒来，变成了恐怖游戏唯一的活人。
血腥宿舍里只剩我，走廊的监控画面定格在昨夜我熟睡的脸。
「系统，请求登出。」我对着空气低语。
提示音冰冷响起：「错误，您已是现实世界最后一名真实玩家。」
窗外，巨型霓虹闪烁着：「欢迎来到人类体验最终季。」
我发现那些“鬼怪”总在固定时间消失，并在三分钟后集体刷新。
直到撕开裂口女的脸皮，里面掉出一张员工卡：「世界维护部-实习生」。
卡背面印着小字：「感谢您为‘新人类2.0’公测提供的原始恐惧模型」。
一觉醒来，变成了恐怖游戏唯一的活人。
浓稠的铁锈味第一时间扼住了我的喉咙，几乎让我干呕出来。不是幻觉。空气沉滞，裹挟着血液特有的甜腥与肉体缓慢腐败的酸气，混合着灰尘，死死压在舌根。我躺在宿舍的硬板床上，僵着脖子，不敢转动分毫。视线所及的上铺床板，原本该是浅黄色的木纹，此刻正被一种深褐近黑的污渍缓慢洇透，边缘汇聚起一颗将滴未滴的黏稠液珠，悬在我的鼻尖正上方。
我记得这个宿舍。六人间，上下铺，编号704。昨天晚上——如果那还能被称作“晚上”——我和另外五名“玩家”缩在这里，听着门外走廊由远及近、似爪似蹄的刮擦声，没人敢说话，没人敢入睡。我们是被一股脑扔进这个名为“血月学园”场景的，系统冷冰冰的宣告似乎还在耳边：【存活七日，或找出场景核心，即可登出】。
现在，天亮了。惨白的光从布满污垢的窗户透进来，切割着室内的昏暗。太安静了。没有呼吸声，没有辗转反侧的吱呀声，甚至连心跳声都仿佛被这厚重的死寂吞没了。
我慢慢、慢慢地侧过身。
对面上铺是空的，被子凌乱堆着。下铺……一滩勉强能看出人形的、高度腐烂的污浊血肉，浸透了床单，滴滴答答落在地面汇成一滩。隔壁铺位，一个叫李勇的壮实男生，仰面躺着，眼睛瞪得几乎裂开，凝固着终极的恐惧，脖颈以一种不可能的角度扭曲着。再过去……我看不清了，胃里翻江倒海。
只有我的床铺是干净的。
冷汗瞬间爬满脊背。我猛地坐起，心脏在胸腔里擂鼓。我检查自己，四肢完好，除了因恐惧而微微颤抖，没有任何伤口。昨晚发生了什么？最后的记忆是极度疲惫下的短暂昏沉，似乎……做了一个很短的梦？梦里只有一片虚无的灰白和单调的、重复的电子嗡鸣。
不，现在不是回想的时候。我必须动，必须离开这个尸箱。
鞋底踩在地面粘腻的血垢上，发出令人牙酸的轻微声响。我蹑足移到门边，耳朵贴在冰冷粗糙的木门上。一片死寂。拧动门把手——没锁。门轴发出一声悠长、刺耳的“嘎吱”，在寂静中无限放大，惊得我几乎跳起来。
走廊暴露在眼前。更浓烈的血腥味扑面而来。墙壁上泼溅着大片大片的暗红，早已干涸发黑，像是某种抽象的邪恶壁画。地面散落着难以辨认的碎块和拖拽形成的长长血痕，一直延伸向走廊两端深不可测的黑暗里。应急灯幽绿的光芒有气无力地闪烁着，将一切映照得鬼影幢幢。
我的目光被钉在斜对面墙壁上。那里嵌着一个监控摄像头，红灯常亮，表示它在工作。而下方，挂着一块小小的液晶屏幕。屏幕是亮的。
画面清晰得残酷：正是这间704宿舍内部，视角对着我的床铺。画面里，我侧躺着，呼吸均匀，正在“熟睡”。时间戳定格在昨夜——我们进入场景后的第四个小时零三分十七秒。正是我认为自己可能短暂“昏沉”的那个时间段。
一股寒气从尾椎骨窜上天灵盖。有人在看着我。不，是有“东西”在我完全不知情的情况下，拍摄了我的睡眠。为什么？其他人都死了，为什么唯独拍下安然入睡的我？
喉咙发干，我咽了口唾沫，试图压下那几乎要冲破胸膛的恐慌。我对着空无一物、只有血腥与尘埃的空气，用尽力气，尽可能清晰地吐出那句话：
“系统，请求登出。”
没有回应。只有走廊深处似乎传来极其轻微的、湿漉漉的摩擦声，又或许只是耳鸣。
我提高音量，声音在空旷的走廊里激起微弱回音：“系统！请求登出！我要求立即终止场景，返回登录空间！”
【错误。】
一个声音陡然响起。并非从任何方位传来，而是直接、冰冷地敲击在我的鼓膜上，钻进我的脑海。是那个熟悉的系统提示音，但此刻却带着某种无机质的、近乎残酷的平滑。
【指令无法识别。权限验证失败。】
“什么权限？我是玩家！编号D-7741，林辰！我要求登出！”我几乎是吼了出来，脊背紧紧抵住冰冷潮湿的墙壁，眼睛死死盯着走廊两侧。
【错误。未检测到有效玩家标识。当前场景‘血月学园’生命信号残余：1。】
【重新扫描……扫描完成。】
那冰冷的声音顿了顿，然后，以一种陈述事实般的口吻，吐出让我血液冻结的话语：
【确认。您已是现实世界最后一名真实玩家。祝您体验愉快。】
现实世界？最后一名真实玩家？
荒谬！惊恐！愤怒！无数情绪像炸弹一样在脑中爆开。这是什么新的恐怖桥段？系统故障？还是……我猛地想起那些强制弹出、无法跳过的“用户协议更新”，想起那些越来越频繁的“神经元同步优化补丁”，想起登录舱广告里越来越模糊的“虚拟与现实边界”说辞……
“放我出去！”我对着空气拳打脚踢，却只击中虚无，“你们不能这样！这是非法的！让我联系外界！联系管理局！”
系统音沉默了。死一样的寂静重新包裹过来，比之前更加厚重，更加令人窒息。
我喘着粗气，手脚冰凉。不能待在这里。无论这是什么，我必须行动，必须找到出路。我强迫自己离开倚靠的墙壁，沿着血迹斑斑的走廊，朝着记忆中这栋宿舍楼大门的方向挪动。每一步都小心翼翼，警惕着任何角落里可能扑出的东西。
走廊两侧的宿舍门大多敞开着，里面是同样或更甚的惨状。有的房间墙壁被巨大的力量撕裂，露出后面黑红色的、搏动着的肉质结构，但仔细看，那“搏动”极其规律，像某种机器的活塞。我没有进去检查的勇气。
拐过一个弯，前方就是通往一楼的楼梯口。一扇巨大的、布满污渍的玻璃窗就在楼梯旁。
窗外，不是熟悉的、哪怕阴森些的学园景象。
漆黑的、毫无星辰的天幕下，矗立着无边无际的、造型怪异的高楼剪影，那些建筑表面流淌着瀑布般的、五彩斑斓的代码洪流，时明时灭。而最近处，正对着这栋宿舍楼，一座几乎顶天立地的、腐朽的霓虹灯牌，在虚空中有规律地闪烁。灯管大部分已经损坏，嗤嗤冒着电火花，但剩下的部分，依然顽强地拼凑出几行巨大无比、扭曲而惊心动魄的文字：
“欢…迎…来…到…”
“人…类…体…验…”
“最…终…季…”
霓虹的暗红色光芒，透过肮脏的玻璃，涂抹在我惨白的脸上。
人类体验……最终季……
我腿一软，差点跪倒在粘腻的地面。不是游戏故障。这里……这里根本不是纯粹的虚拟场景。系统说的“现实世界”，难道是指这个？一个被巨大霓虹招牌称为“人类体验最终季”的、鬼蜮般的现实？
“嗬……嗬……”
就在我精神剧烈震荡，几乎无法思考的瞬间，那湿漉漉的、拖拽的声音陡然在身后极近处响起！浓烈的尸臭瞬间盖过了血腥！
我甚至来不及回头，求生本能猛地炸开，身体先于意识向前扑倒！
“嗤啦——！”
背部的衣服被某种极其锋利的东西划开，冰冷的触感紧贴着皮肤掠过，带起一阵火辣辣的刺痛。我狼狈地滚下几级楼梯，不顾撞击的疼痛，连滚爬起，回头一瞥。
楼梯拐角阴影里，一个“东西”正缓缓直起“身体”。它大致有着人类的轮廓，但四肢反折，头颅歪挂在肩侧，灰白色的皮肤布满尸斑和缝合线，手里拖着一把锈迹斑斑、沾满碎肉的巨大砍刀。最骇人的是它的脸——没有五官，只有一团不断蠕动、变幻的黑暗，仿佛能吞噬光线。
裂口女？不，不像传统传说中的形象，但那种基于“裂口”概念的恐怖被扭曲、放大，融合了丧尸般的实体，更加令人作呕。
它发出一声非人的嘶嚎，挥舞砍刀，以不符合物理规律的敏捷，猛地向我扑来！
跑！
大脑一片空白，只剩下这个字。我转身没命地向楼下冲去，背后是沉重的脚步声和砍刀拖刮地面的刺耳噪音。冲出一楼门厅，外面是一个荒废的操场，雾气弥漫，能见度极低。我慌不择路，朝着雾气最浓处一头扎了进去。
接下来的时间——我不知道是多久，在这里，时间感是错乱的——我像一个真正的恐怖游戏主角，在废弃的学园里亡命奔逃。那些“鬼怪”层出不穷：无脸教师，漂浮的苍白女学生，从水池里爬出的肿胀尸体，在走廊天花板倒立爬行的蜘蛛形怪物……每一次遭遇都险死还生。我捡起过一根生锈的铁管，用它砸碎过一个行动迟缓的“丧尸”的脑袋，粘稠的、带着机油味的“血液”喷了我一身。但更多时候，我只能躲藏。
躲进储物柜，听着外面沉重的脚步来回踱步；蜷缩在讲台底下，看着一双青灰色的、指甲脱落的光脚在不远处停留；藏身于废弃厕所的最里间，捂住口鼻，屏住呼吸，直到门外那徘徊的、哼着走调儿歌的声音渐渐远去。
在极致的恐惧中，一种怪异的观察力反而被逼了出来。我渐渐发现一些不协调的“规律”。
比如，那个总在下午三点（我的个人终端时间早已停滞，但我依靠窗外恒定不变的、虚假的天光亮度变化和身体生理周期来粗略估算）准时出现在图书馆三楼东侧阅览室，背对着门坐在固定位置、肩膀不断抽动的“哭泣女学生”。她从未离开过那个座位，也从未真正回头。只要不踏入阅览室，即便在门口弄出再大动静，她也毫无反应。仿佛她的“活动范围”和“触发条件”被严格限定在那张椅子周围。
比如，凌晨两点左右，宿舍楼走廊里游荡的无脸教师和蜘蛛形怪物会同时消失，无论我之前是否惊动了它们。走廊会陷入一种绝对的空洞状态，持续大约……三分钟。然后，在两点零三分整，它们会再次出现在各自的“初始位置”，重新开始游荡。分秒不差，就像被重置了一样。
还有食堂后厨那个只会重复剁肉动作的肥胖屠夫鬼，它的“肉”永远剁不完，而且每次下刀的位置、力度、甚至溅起的血点轨迹，都一模一样，循环播放。
这些“鬼怪”，它们似乎……并不是完全自主的。它们更像是一段段被设定好程序、在规定时间和区域“播放”的恐怖片段。它们有固定的“刷新点”和“刷新时间”。
这个发现让我心脏狂跳。如果它们是程序，是场景的一部分，那么，制造这个场景的“东西”，是否也遵循某种更大的“程序”？是否存在一个“后台”？一个可以干涉、甚至破坏这个场景的“漏洞”？
一个更大胆，甚至堪称疯狂的念头钻进我的脑子：既然我是“最后一名真实玩家”，既然系统说这里是“现实世界”，那么，这些看似恐怖的“鬼怪”，会不会也是某种意义上的……“演员”？或者，维持这个“世界”运行的……“工作人员”？
这个想法太离奇，太惊悚，让我自己都打了个寒颤。但怀疑的种子一旦种下，就疯狂滋长。那些过于规律的“刷新”，那些略显呆板的重复行为，那些在某些时刻似乎“看不见”我的情况（只要我不进入特定区域或做出特定动作）……一切似乎都有了另一种解释。
我需要验证。需要接触，需要“解剖”一个样本。
目标很快锁定——那个传闻中在旧校舍艺术走廊徘徊的“裂口女”。她总是单独出现，活动范围相对固定（艺术走廊尽头到中段），刷新时间据我观察是在每晚七点。关键是，她手持剪刀，攻击模式更偏向快速突刺和切割，相对那些力量型或范围型的怪物，或许……更“脆弱”一些？而且，她的“裂口”特征如此鲜明，如果真是某种“扮演”或“构造体”，接口或异常处很可能就在脸上。
准备是仓促而简陋的。我从实验室废墟里找到半瓶强腐蚀性的不明液体（标签脱落，但刺鼻的气味和它对金属的剧烈反应说明了危险性），用厚布裹住瓶身。又从体育馆捡到一根相对结实、一头被砸扁形成凸起的金属棒球棍。用从校服上撕下的布条，将手掌和棒球棍缠紧。没有计划，只有一腔孤勇和破釜沉舟的绝望。
晚上七点差十分。我潜伏在艺术走廊一侧的废弃画具储藏室里，门开一条细缝，死死盯着幽深昏暗的走廊。空气里弥漫着松节油和灰尘的陈旧气味，混合着一种隐隐的甜腻腐臭。
七点整。
走廊尽头，那扇永远半开的、通往废弃雕塑教室的门后，传来了高跟鞋敲击水磨石地面的清脆声响。
哒。哒。哒。
不疾不徐，带着一种冰冷的韵律。
一个高挑的身影缓缓踱出阴影。长发遮住了大半张脸，只露出弧度优美的下颌和一抹猩红的、撕裂到耳根的嘴角。她穿着染血的旧式校服裙，手里握着一把巨大的、寒光闪闪的裁缝剪刀。正是我记忆中裂口女的经典形象，但更加真实，更加……具有实体的压迫感。
她开始沿着走廊缓步走来，低着头，似乎在寻找什么，又似乎只是无意识地徘徊。剪刀的尖端拖在地上，划出细细的、令人牙酸的白痕。
我屏住呼吸，计算着她的步伐，她的速度，她视线扫过的范围。心脏在胸腔里疯狂撞击，握着金属棍的手心渗出粘腻的冷汗。
就是现在！
在她走到储藏室斜前方，微微侧身，似乎被墙壁上一幅扭曲的抽象画吸引（那画面似乎也是一段循环播放的诡异动画）的刹那，我猛地撞开门，压低身体，如同猎豹般窜出，将全身的力量和速度凝聚在起步的这几步内，金属棒球棍带着呼啸的风声，用那扁平的凸起一端，狠狠砸向她握剪刀的手腕！
“咔嚓！”
一声清晰的、类似于硬塑料断裂的脆响，而不是骨骼碎裂的闷响。她手中的剪刀应声飞脱，哐当一声撞在远处的墙上。
裂口女似乎“愣”了一下，迟缓地转过头，被长发遮蔽的脸庞“看”向我。那裂开的猩红嘴角，似乎咧得更大了一些，却没有发出任何声音。
我没有给她任何反应时间。借助前冲的势头，左手早已准备好的腐蚀液瓶子狠狠砸向她的脸部！瓶子碎裂，刺鼻的液体飞溅！
“嗤——！”
剧烈的白烟冒起，伴随着一种类似电路短路的细微噼啪声和焦臭味。裂口女发出一声短促的、不似人声的尖啸，猛地向后仰头，双手捂住脸部。
就是现在！
我欺身而上，金属棍横扫她的腿弯，在她失衡跪倒的瞬间，扔掉棍子，双手十指如钩，带着全部的恐惧、愤怒和求证欲，死死扣住她脸上那被腐蚀液烧灼得滋滋作响、边缘翻卷的“皮肤”！
那触感……不是血肉的温热或腐烂的粘腻，而是一种高弹性、略带橡胶质感的冰凉材料，下面似乎包裹着坚硬的、结构复杂的东西。
“给我……开！”
我嘶吼着，用尽全身力气，向两侧猛地撕扯！
“嘶啦——！”
一声巨大的、布料革质撕裂的声响。
整张“脸皮”，连同下面的部分“血肉”构造，被我硬生生扯了下来！
裂口女——或者说，这具躯壳——彻底停止了动作，僵跪在原地，双手还保持着捂脸的姿势。颈部断裂处，没有鲜血喷涌，只有几簇闪烁着火花的电缆和微微冒烟的精密元件。
而我手中，那张触感怪异的“脸皮”内侧，赫然用透明卡槽固定着一张硬质卡片。
我颤抖着，将它取下。
卡片是某种哑光的金属材质，边缘圆滑。正面是简洁的线条和文字：
【世界维护部 - 场景执行科】
岗位：恐怖单元演员（初级）
编号：GH-7741-B
姓名/标识码：裂口女 Ver.7.3
状态：工作中（当前场景：血月学园）
冰冷的数据，清晰的部门，明确的岗位。像一盆冰水混合物，从我头顶浇下，寒彻骨髓，却又在瞬间点燃了某种暴烈的火焰。演员？编号？世界维护部？
我猛地将卡片翻转。
背面，是几行更小的、印刷体的字，带着一种官方告示般的口吻：
【感谢您为‘新人类纪元2.0’公开测试计划提供的原始恐惧情绪模型与行为数据。您的贡献至关重要。】
【当前沉浸式体验阶段：最终适配与收集。】
【请继续您的‘旅程’。更多惊喜，敬请期待。】
新人类纪元2.0……公开测试计划……原始恐惧模型……沉浸式体验……
每一个词都像一把冰冷的凿子，狠狠敲进我的太阳穴。碎片化的线索、系统的提示、窗外的霓虹、鬼怪的规律……所有的一切，在这一刻，被这张小小的卡片串联起来，拼凑出一幅令我灵魂战栗的图景。
这不是游戏故障。
这不是虚拟现实。
这甚至可能不是我所知的“现实”。
我是一个“模型”？一个“数据”提供者？在一个名为“新人类纪元2.0”的什么狗屁计划里，扮演着“最后一名真实玩家”的角色，在精心布置的恐怖舞台上，被无数“演员”和“场景”环绕，榨取着我的恐惧、我的反应、我的……“人类体验”？
“呵……呵呵……”
低哑的笑声从我喉咙里挤出来，干涩得像是砂纸摩擦。我想起了登录舱，想起了那些越来越真实的体感，想起了那些不断强调“百分百沉浸”、“突破虚拟与真实边界”的广告。原来边界不是被突破，而是被彻底涂抹、覆盖、取代了？
“惊喜？”我盯着卡片上的字，指甲几乎嵌进掌心，“更多惊喜？”
跪在地上的“裂口女”残躯，颈部断裂处的火花渐渐微弱下去，最终熄灭。它的身体开始变得透明，如同信号不良的全息影像，闪烁了几下，嗤啦一声，彻底消失不见。连同我撕下的“脸皮”和掉落的剪刀，也一同化为虚无。只有那张金属质感的员工卡，依旧冰冷而真实地躺在我汗湿、污秽的手中。
艺术走廊重新恢复了寂静，只有我粗重的喘息声在回荡。远处的黑暗里，似乎又有新的“嗒…嗒…”声响起，节奏稳定，不紧不慢，由远及近，仿佛在宣告着下一幕“惊喜”的即将开场。
（以下为付费内容，感谢您的支持！）
