一言以蔽之，不论是主人、寒月还是迷亭，都是些太平盛世的逸民。尽管他们像没用的丝瓜随风摇曳，却又装作超然物外的样子。其实，他们既有俗念，又有贪欲。即使在日常谈笑中，也隐约可见其争胜之心、夺魁之心。进而言之，他们自己与其平时所痛骂的俗骨凡胎，原是一丘之貉。这在猫眼里，真是可悲极了。只是他们的举止言行，并不像通常的半吊子那样墨守成规、令人生厌，还算聊有可取之处吧！

《我是猫》是夏目漱石的代表作，也是处女作。讲述了一群穷困潦倒的知识分子于百无聊赖中消磨时光，只因对眼前的社会无能、无力以对。

故事的创作背景，乃日本明治维新时期，封建幕府垮台，资本主义确立，可以说是个崭新的时代，不过，由于一切发生得太快，社会的改革难以彻底。一方面，随着资本主义思潮的兴起，人们开始学习西方，寻找个性，呼唤自由，自我意识和市场观念皆蠢蠢而动。另一方面，东方固有的价值观、文化与风尚习俗却因其根深蒂固，很难连根拔起、迅速摆脱。于是乎，它们便包含着陈腐与优异，在抗议中沉没，在沉没中挣扎。

故事中的苦沙弥、寒月、迷亭、东风、独仙等等，便生存在这特殊的文化背景中。面对西方突如其来的新思潮，他们既顺应又嘲笑，既贬斥又无奈，惶惶乎不知所错。只能靠插科打诨、玩世不恭来消磨时光。可悲的是，虽然他们时刻在嘲笑捉弄别人，却又时刻遭受命运与时代的捉弄与嘲笑。

先来看主人，猫公的主人，即苦沙弥先生。此人是名教师，也就是猫公口中可以被学生们随意捉弄、无力反抗之人。

就他本人，亦有许多的毛病。固执无聊，怪里怪气。在猫的眼里，他常无端发火，怒气冲天；与人交谈时，凡事不正面进攻不会善罢甘休，凡事不问个水落石出不会清楚。很多时候，可以说不懂什么叫客气。而在其他人眼里，他是个酷爱逞能、不知好歹、不可理喻之人，他是犟眼子，拥有顽固的性情，即狂且傲，是一个蒸不熟煮不烂的家伙。

猫公的观点在客观的基础上有极大的讽刺意味。它所形容苦沙弥的弱点、缺点可谓一针见血，让人读后感觉栩栩如在眼前。而那所谓“其他人”，便是金田、铃木之流，对苦沙弥的评判则难免不带着些恶意攻击；不过，却也没有偏离他之本性太远。总之，苦沙弥是一个固执、自负的老学究形象。

然后，是迷亭。比起苦沙弥来，迷亭更令人讨厌。猫公给予他的定语很多：唯恐天下不乱、不正经，爱捉弄人，不着边际。更有许多胡吹乱嗙、胡诌八扯、胡乱插言等以“胡”字为首的词语，被猫公定格在他的身上。与人交谈时，他口若悬河，不堵住他的嘴不甘于沉默；无论是谈话间断，还是羞于启齿，打起瞌睡，陷入僵局，他都能从旁冲杀出来。

可想而知，这样一个人是何等招人厌烦，但为了公平起见，我们也不能否定他之存在的意义。很多时候，他作为枯涩生活的调味剂，却能一味地给人以无限乐趣。

所以，《我是猫》这本书最大的亮点便是苦沙弥、迷亭之流的滑稽聚谈。那一出出插科打诨般的闹剧，他们却是演绎得如同雄辩家盛会似的，本来无关痛痒的消极度日，却又搞得煞有介事，未满入戏太深了。所谓“当局者迷”，很难想象，在这种情况下，他们之中可有清醒之人。

猫公将他们几人聚在一起的情景有时形容成一幅“太平盛世逸民欢聚图”，有时形容成一场“雄辩家盛会”，而当大家兴尽之时，又像“杂耍散场似的”；好一句“杂耍散场”，正中他们玩世不恭之要害。总之，在猫公的生活中，所见之人，及所做之事，皆值得它对其冷嘲热讽。

当然，我们完全可以替他们将这一切怪罪在“社会”身上，在大时代浪潮下，他们的确身不由己，但是，有一点是被大家所忽略掉的。那便是人的局限和狭隘，人的自以为是、自恋自负自我逃避、自我感觉之良好。

且看猫公如何说——

哎呀呀，人哪，全是些体面的小偷哟！

再也没有别人类更不通情达理的喽！

如果没有比人类更强大的动物出现，来收拾他们一通，真不知他们的嚣张气焰将发展到何等地步！

这是针对整个人类而言。而像猫公之主人苦沙弥及他的朋友们，也就是作者笔下身不由己的知识分子们，他们的确有着一定的苦衷，或是难以言说的隐痛，但同样生而为人，他们自然也逃脱不了人的俗性与劣性。

正如这篇文章开始时，我们引用的那段书中文字描述的那般，知识分子无论是追求达观也好，企望超然物外也罢，还是消极避世、将自我封闭，如此种种，事实上，都很难得偿所愿。因为在人的骨子里，一些俗气的东西总也挥之不去；因为既然人们生为俗骨凡胎，便摆脱不了“贪欲”、“争胜”之心的骚扰。

俗话说得好“乌鸦落在猪身上，看见别人黑，看不到自己黑”，这里的看不到或许有心智的障碍，也或许只是大家的自欺欺人、不愿看到而已。这便是生而为人的可叹、可悲之处。