01
美食城在如今的城市随处可见，各类档次不同的餐厅几乎占据了每条大街小巷。每户人家只要条件允许，都有一个装修很好的厨房，在家装行业有句话“金厨银卫”，就是指厨房装修在一户人家装修预算中应该占有的地位。一日三餐吃喝，人体最原始的治愈方法“食物”就是从这里产生出来的。
食物是人体的原始需求，两千年前孔子已经在文章中记录“食色性也”。食物带着人类祖先的治愈记忆流传到了今天，虽然科技发展迅猛，很多物品都发生了根本性的变化，食材却仍然是“狩猎祖先们捕获的肉，和采集野果祖先们采到的水果蔬菜，以及农耕祖先们耕作的粮食。”
《曾国藩家书》中常常提及自己的大儿子吃了多少饭，自己又到哪里去聚会吃饭，家里的主妇要经常早起，去厨房与仆从共作饮食，冬秋季做些腌制食物，不要因为是富贵人家的妇人而放弃了妇德。这是中国文化的缩影：君子远庖厨，负责经济劳动，并教导女人――安心厨房是女人的根本；而女人则围着锅台转，负责食材的烹制和家务，治愈全家人身体的同时，还要教育众多子女的头脑。
我的妈妈是上个世纪五十年代生人，正赶上全国闹饥荒，在妈妈给我讲她的童年故事里总会提起姥姥，那个大户人家的太太，什么样的食材、食物都能做出花样的万能夫人，而在我的记忆里却是个干瘪老太太。
02
妈妈年少离开家乡，我只五六岁回去见过一次姥姥。记忆里的姥姥，干瘪的躺在一间黑洞洞的屋子里。几乎不认识所有人了，也说不出几句话，却还认得她的女儿――我的妈妈。姥姥挣扎着叫着妈妈的乳名，反复说着妈妈离开家乡那一天到情景。我回到自己家里没多久，就接到她去世的消息。
姥姥在我的记忆里和妈妈的记忆里，像魔幻故事里的人物，有两个分身，用“干瘪老太太”和“万能夫人”两个分身穿梭重叠。
妈妈说，姥爷家里开了醋坊，姥姥会做醋；姥爷家里开了豆腐坊，姥姥会做豆腐；姥爷家里开了杂货铺有卖蜂蜜，姥姥会做蜂蜜；姥爷家里开了饭店，姥姥的饭菜做的远近闻名；姥爷在平川有几百亩地，是远近有名的种麦能手，姥姥的面食放在今天，也足够开个连锁面馆。
这些事，妈妈也是从姥姥的嘴里听来的，这些姥姥的记忆，在妈妈的现实生活里却变成了阶级斗争和姥爷的早逝。“万能夫人”的美食记忆也如同童话故事，在妈妈的童年生活里给她幼小的心灵带来了精神的满足。
实际上，饥饿是妈妈童年生活的常态。我要在姥姥的记忆和妈妈的记忆里穿梭，才能分清故事的先后顺序。
收过的土豆地，妈妈饿的头晕眼花，在土里翻找没被人捡走的小土豆带回家，姥姥烤土豆，撒点盐，妈妈直接带皮咬着吃，是一整天唯一的、最美味的一顿主食。赶上有油，姥姥用一点油加葱花加盐炒锅，把土豆拌成泥，连皮调在一起，松软绵香，看的妈妈口水已经满嘴了，土豆泥入口就化。好不容易有了一点面粉，姥姥把面粉炒熟，放点盐，妈妈饿极了，姥姥就用小勺挖一勺在大碗里，倒上开水喝，是妈妈最爱的加餐。
03
后来，日子好过了些，有了整袋的面粉，也有了蔬菜和肉，姥姥开始做手擀面，一张一张薄薄的，切的很细很细，一张面下一碗，出锅时，干拌菜，或者汤拌臊子，吃在嘴里有麦子的香味，和面条一根一根在牙齿间滑软劲道的流动，拌菜炒的油香下饭，如果是臊子，每样菜和肉都是粒粒可见，汤味醋香加肉菜炒过的香味，没有入口之前，已经通过鼻子进入了大脑，引的胃和肚子咕噜噜的叫，妈妈一定要连吃三大碗才过瘾。
