有了金庸才有了江湖盛世。

金庸在，我们心安。直到他离开，我们才慌乱起来，他创办的江湖就此独立，没了操办人，不会再增减一分。

金庸走的时候，他的儿子说他很安详。的确，他做完了该做的事，他看我们和江湖相处得很好，没什么放不下的。

功成身退，转身离开。

老爷子厚待了世人，他给我们打造了江湖，一个至情至性至美的理想国。

01

江湖，是永远的理想国

如果金庸不是中国人，没有写出14部会怎么样？不能想象。

有些东西，如果从来没有过，可能也没什么，但一旦存在，你就发现没它不行。

 无论是射雕英雄传，雪山飞狐，还是书剑恩仇录，倚天屠龙剑，老爷子留下14部，你总会看过。要么是书，要么是影视作品。

你也总能找到自己念念不忘的那个，这个人可能是憨厚的郭靖，可能是倜傥的段誉，可能是大义的萧峰，可能是不羁的令狐冲。

可能你会在侨黄蓉身上找到自己的调皮，在小龙女身上找到自己的孤傲，在程灵素树身上看到自己痴绝的心意，在赵敏身上寻见自己爱恨分明的果敢。

江湖里有名有姓的近1500号人，每个都个性鲜明，没有重复。

年轻时候读金庸那是读热血。如果没有江湖，我们那么多的豪情那么多浪漫，何处存放？

中年时候读金庸那是读情怀。那些现实中拼得头破血流的时刻，总会在夜深人静时翻开金庸得到慰寄。毕竟还有那么一个世界可以让我们疗伤，快意恩仇，一切那么纯粹。

在这个江湖里，为了心上人可以突破年龄和位份的悬殊，可以无视世人的眼光；为了大义可以不计个人得失，不论安身立命在哪里；为了朋友可以一诺千金誓死追随，不问值还是不值。

现实中的壁垒让我们难以舒展腰身，只有在那个江湖梦里才可以逍遥自在，像蝴蝶一样轻盈飞。

这个江湖是我们的一部分承载。现实太重，容易把我们压垮，而它是一个港湾，保护着我们心里的一个角落，始终让我们充满了信念。在那个港湾里面，大爱大义、大是大非，都是明确的，不会含糊的。

有人说，读过金庸，就不会糊涂和懦弱。我同意。

只要读过，你心里就会有一个标杆存在。这个标杆会住在你的心里一辈子，他会时不时提醒你什么是潇洒的样子，什么是人生的样子，什么是爱情的样子。

江湖是我们的理想国。这个理想国里，我们时不时过去行走，心里揣着大侠的影子，寻找喜欢的人的样子，背负着情谊，黄昏里和大侠和自己对话。

没有了理想国，我们的物质未必会受影响，但我们的精神永远有空缺。

02

世俗为小，不忍扰江湖

老爷子留给我们的江湖很美，那不是俗人可以建造的。

这个江湖是好作品，而呈现这个作品的人肯定不是凡品。

有人说，金庸应该就是大侠，只有这样才能写出本色的作品。

金庸说：大侠为国为民，可以舍弃所有，我做不到，我不是大侠。

 有人说，金庸肯定是快意恩仇的人，只有这样才能写出快意恩仇的故事。

事实上，金庸平时并没有快意恩仇过。他女儿说他平日话不多，家里经常来很多的文人雅士，大家讨论金庸作品的情节，他也不怎么加入讨论。

在实际中，他既非一言不合就剑拔出鞘的人，也非遇见喜事而娟狂自傲的人。他就是那个谦谦君子，不温不火，温厚甚至显得木讷的人。这个木讷的人心里有一个大局，他最终用14部把这个局呈现了出来。

有人说金庸肯定逍遥快活，只有这样才能构建逍遥的世界。

以常人的眼光，金庸的生活并不是那么完美，他有过诸多坎坷和苦痛。

他生在富裕人家，但宅子和院子被日本侵华时烧掉，母亲和弟弟在战争中死亡。一生没和梦中情人夏梦女士在一起，前后三次婚姻。他的一个儿子19岁的时候自杀，是金庸心里长久的痛。

少年丧母，中年丧子，一生三次婚姻。无论谁看来，这都不是一个逍遥快活的范本，都不是快意的人生。

金庸也是人，心里会痛，但他从没让自己的情绪玷污江湖半分。

你没有见到过金庸借江湖大吐苦水，大发牢骚，没有因自己的失意让这个江湖打造逊色半分。

这也是金庸对世人的厚爱——没有把江湖当成私人的，随我而用，它是世人的。

他知道，江湖之所以是江湖，就不能因为建立在凡俗心态上。他不是把小说作为个人情绪的倾泻口，哪怕这样最容易，但身负使命，有所为有所不为。

他可以为明报写社评，可以为武侠写小说，但他就是不会把文字作为情绪的垃圾桶。

身入世，心出世。这是一种境界，也是一种自律。

03

高寿是幸，也是世人之福

金庸去世时94岁，其实算是高龄，算是高寿，这是金庸对世人的另一种厚待。

高产的作家能高寿，身心健朗的，实在不多。严歌苓，琼瑶，三毛都占据过我的书架。不止一次，我觉得心疼，她们因为长期大量输出，损伤心神，不是被抑郁症困扰，就是被身体病痛缠绕。

很多高产作家，因为身体或心理原因，没法一贯保持作品高水准或者提前封笔，不得不说是个遗憾。

金庸却能健康活到94岁高龄，直至安详离去，这是上天对他的福佑，也是世人之福。

他能有健康的身心，离不开豁达和宽厚。

怎么豁达呢？他一生没能娶夏梦回家。唯有一次表白的机会，当时却是罗敷有夫，使君有妇，没能成为眷属。即便如此，他没有选择做第二个金岳霖。

他清楚，自己有追求的权利，但世界不会因为执念就给你一切。得之不到，不必偏执。有生遇见，已是不易。

这份豁达伴随金庸一生，所以他可以坦然，坦然面对世间的离去和缺陷，坦然面对世间的虚无和假象。于豁达中自有世界，于豁达中自有境界。

金庸是宽厚的，朋友很少见到他发牢骚抱怨。他每一件事情都做得不错，他办过明报，成了香港大媒体。他想过做外交官，但他发现不合适就退了出来，没有迷茫或不满。香港回归，他也贡献了力量。到老年的时候，还去剑桥读了个博士。

他有个性，这种个性隐藏在心底，而外在始终圆润不伤人。他永远不是傲然而立，个性鲜明的仙人掌，相反，他在社会上适应得很好，没有任何的不适。

他心中有江湖，但是不因江湖而让自己拧巴和水土不服，这是老爷子的智慧。

京戏《追鱼》的结尾，观世音问鲤鱼：“不知你愿大隐还是小隐？”。鲤鱼问：“大隐怎的，小隐何来？”。观世音回道：“大隐拔鱼鳞三片，打入凡间受苦，小隐随吾南海修炼，五百年后得道登仙。”

老爷子就是那个大隐之人，如今驾鹤西去，已经得道成仙。

白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。

他厚待了我们，我们没有什么可以回报的，唯有重温作品，再听箴言。

昨日江湖路远，有你心安。今日驾鹤远走，仰止高山。