亲爱的婉婉

我做了一个不知道是好还是不好的梦——我梦到你结婚了。说它好，作为彼此十五六年来至深的羁绊，无比恍惚的我认为你一定一定会很幸福吧，一定一定要很幸福；说它不好，婚礼上闪闪发光的你，捧花突兀地被抛起，又突兀地落下，呆呆的我伫立在原地，迟迟没有做好告别属于我的你的准备。

醒来后，愣愣望着窗外同样突兀落下的雨，平复一下心情，兀自想起——你确实要结婚了。炽热而又强烈的某种情感涌上心头，并非不舍，真心为你寻得真爱而开心，只是突然想跟你说话，说好多好多话，说到时间尽头，说到你我融为一体。

什么都想跟你说，比如在一个人逛菜市场，挑选胖胖的西瓜哪个会更甜的时候，就想问你最近吃的好吗？比如在早上出门忘记带伞又折返上楼的时候，就想问问你那里的天气怎么样？比如在林荫树下骑单车的时候，就想迎着风大喊你的名字。

但可惜，这些时候你都不在，我就只好把这些话全揣进口袋里，越揣越多，越装越重，想着有一天能蹦到你的面前，把那些话一句一句从口袋里掏出来，塞进你的手里。

其实呀，若是把这些话一句句拆开来，似乎也没有任何重大深远的意义，不过是一些轻飘飘的问候，其中最多的还是关于天气的问候。“浙江今天下雨了吗？”“最近降温你有没有把柜子里的长袖拿出来穿呀？”“天气好的话不如去我们一起喝啤酒、吃你做的烤鱼生蚝的公园走走吧。”

但我热爱这些字句，就像徐志摩写给陆小曼的书信里说的：“与你直接谈天，多美。”

而我能想到最美好的事情，就是能在余生的每一天里都和你漫不经心地谈论天气。

前几日和一个朋友去吃日料，那天的安徽分外炎热，有35度？或者38度？反正对我而言，天气预报的温度并不具有任何参考价值，因为他们所播报的不过是“净温度”，但我们还要穿衣服呀，若用身体做温度计，大概还要再加上三五度吧，你是不是也觉得我说的很有道理？

这么热的天，再喜欢的朋友叫我出门我都是不愿意的，毕竟他们都不是你。于是我们便约了傍晚，天气一下忽然就混闷了起来，空气里全是湿湿沉沉的气味，我就这么目睹了一场暴雨的来临，他比想象中更加沉默，更加缓慢。

我们站在日料店二楼的阳台上，看着云朵从四面八方赶来，相会在一起，然后抱成巨大而混沌的形状，如果你看得仔细一些，便会发现云与云之间都有着各自繁复又细密的纹路，他们如此不同又如此相似。

而雨，就是这样兀自落下的。雨珠奔涌，云朵依旧低垂在天际，沿着某条不知名的路径徐徐滚动。像这样的时刻，如果能与你站在一起的话，那该有多好啊。

浙江应该极少有这样的天气的，浙江是极少能看到这样不管不顾的大雨的。浙江的雨是怯怯的，趁人不注意的时候悄悄落下，然后织成密密的心事。

在浙江的时候我很少打伞，你爱打伞吗？似乎只有十几岁的年轻人才有淋雨的权利，一个淋雨的成年，要么是过分矫情的，要么是过分落魄的，但我才不管这些，因为我会觉得，会不会我们恰好淋的是同一场雨？是四五岁时一起干吃方便面的瓢泼？是十二岁时阔别多年的我们命中注定会在大街上重逢的放晴？是你毫不犹豫孤身来帮我做自媒体时在车站淋的滂沱？亦或是在我说没考虑过彩礼这种事情时，你在电话里语重心长叮嘱我要学着爱自己时电话里传来的淅淅沥沥？

婉婉，那天的雨确实摇摇晃晃地下进了我的心里，而我想告诉你的，似乎就是这场雨，又似乎，要比这场雨还多一些。

其实那天还有一件特别神奇的事，我记得是当我们还在吃冷菜的时候，应该是醋渍安康鱼肝。你看，在对待与吃有关的事情时，我的记忆力总是如此惊人，我第无数次想念起你的虎皮青椒了。醋渍安康鱼肝还没吃完呢，灯就突然灭了，是大停电，整栋楼，整条街都陷入了一片黑暗中。

像是被突然按了暂停键一般，这个世界的运作一下就被喊停了，只有雨，只有窗外的雨还在不慌不忙地兀自下着。

灯灭了，空调停了，更可笑的是，因为餐厅的出口是需要用电的自动门，门开不了。自然大家就被困在了这么一家停电的餐厅里无法出去，服务员们忙着点蜡烛，用菜单当扇子给客人扇风。

而我盘腿坐在日式的小榻上，借着微弱的烛光环视四周，看我对面朋友的影子投射在身后的木墙上，看窗外时缓时急的雨势，看那些依旧若无其事交头轻谈的客人。恍惚之间，我觉得自己并不是被困在现实世界的小餐馆里，而是被困在某个日本电影的场景中，还是小津安二郎或者是枝裕和导演的电影。

婉婉呀，你也曾遭遇过这样兀自落下的雨吗？你也曾被这样的雨困在某个屋檐下吗？

如果没有的话，那就让我成为那场困住你的大雨吧。

亦或是，你已拥有专属于你的银河倒泻。

再往窗外看去，无意雨落窗上泪，有心对镜眼终清。

雨还在下，有人驻足去，有人撑伞停。