文/遗望
【文章原创非首发，首发平台：有间杂货店APP，作者：遗望，文责自负。】
记住一座城市，有时是因为对美食，舌尖上的记忆。
一大早天还没亮，街头的小摊就一个个摆起了，摊主的脸庞笼罩在热气袅袅，"嘿——"一把粉细细长长地下到锅底，盖上盖子，煲汤的香味都遮不住，惹的直让人流口水。将米粉放进纸盒里，撒上佐料，酸菜，行人们就站在街头，端着一碗热腾腾的米粉吃了起来。清晨吃上一份美美的早餐，一天就开始了。
在南方小镇的街头小巷，有一家店开了好几年。这个店藏得颇深，不是我告诉你，一般人绝对找不到——本人闲适之时，随便晃悠，却瞧见一店的门匾上刻五个大字楷书：一碗牛肉面。莫名起兴，踏进店门，门内的中央上题一首打油诗：茶馆酒楼万万间，面饭小食处处鲜，要问哪家是最爱，人人都说此一间。蓦然觉得店主也是文雅之人，私下一问是四川人，小店开了也是多年，店主戴着眼镜，俨然是个老教授，一家人平常上班，老教授忙的时候就叫上小儿子来店里帮忙。说话间，老教授摘下眼镜擦了擦又戴上，双手在身上的褶皱的围裙擦擦，内敛腼腆地笑笑说赶紧坐，坐，想吃什么面？
镇上的人们往往隔几天就会来吃上一碗面，店里的伙计忙忙碌碌，人们在寒冷的天里吃上这样一碗热腾腾的面，心里也是惬意。
面已上桌，面条十分劲道，上面撒着葱花香菜酸菜碎牛肉，一层一层的铺在上面，味道就散出来了。辣椒是自家种的也是十分干净，说到辣椒，要将红辣椒摘了用棉绳穿起来，挂在灶火门檐上，晒它个几天，然后再用棒头打一打拍一拍，将红辣椒翻个顶朝天，然后再准备一口大锅，起火，清炒。进了厨房就是一股辣椒的香味扑鼻而来，不禁让人十分兴奋。炸出来的油也是又辣又香。这时候下面条要煮开水，放面条切忌太快，只一会云中有雾，雾中有云了。再将面条放进温水里浸泡一下，方能将其捞出。
旁边不知什么时候进来了一个壮汉，大喊一声，老板，来碗面！厨房内回了一句，好嘞！只不一小会，就从里屋热腾腾的端上一碗面，吆喝道：面来喽，您慢用！壮汉稀溜溜地将面条吃完，不禁感慨，"在南方待这么多年了，好久没吃到面，真是让人想家啊！"我问你不回去吗？壮汉注意到我说话，眼里带着难言之情，"以前啊，家里穷，没钱上学，早早就南下来打工，现在我一家老小都在这个城市十几年了，我家就在这，不是不想回去。。"
他顿了下说家里已经是物是人非，这里也有工作有孩子，不回去了。又看着我，突然咦了一声，说："大学生啊，就要好好读书，考上好大学不用那么累给工厂打工。没学历的人，就是出的体力活。你们现在的生活都变好了，以前的人穷啊。"
我沉默起来，这话我听的不少，只是人心底处处是围城，做什么都尽力而为不让自己后悔才是对的。
后来我去的次数多了，看到过一些人和事。有一次，我突然看到一个衣衫褴褛的人站在外面犹豫着进来，这时天空已是滴了小雨。看着他那个样子，店主的小儿子神色有点不好，却也没说什么也没去理会。看到过很多新闻，曾经说过有一些农民工想吃饭，店里的服务员却一脸嫌弃不愿意让他们进店，她们就抱着吃的坐在外面吃。
难道今天也会这样吗？
那个人就站在那里，一动不动，我走过去说站着冷，你坐吧。他连忙摇摇头摆摆手说，不了不了，怕弄脏了座位。面上很不好意思。我也不再强求，就让他站着。
这个时候门啪嗒开了，老人从外面走了进来，里面的人喊了一声，爸！你怎么来了！老人注意到了那个人，又看见他就骂道：混账小子，这么冷的天怎么就让客人站着，快给人家端一碗热面！那人连忙摆了摆手说不用了不用，没有钱。老教授拉他坐下，说都是镇上的人吃一碗面没什么！那人也不敢坐，说怕把店里弄脏，两个人推推搡搡你让我也让谁也坐不下去，老教授就说：你这要是不坐，就是不给我面子！又对着里面喊赶紧上面！儿子磨磨蹭蹭地一脸不悦把面条端过来，老人骂道那么慢干嘛！面端上来，老人和那人亲热地攀谈了起来，走的时候死活不愿意收钱，说是下次吧下次吧。
那人后来偷偷的把钱压在了桌子底下，皱皱巴巴地一角五角的数张纸钱。
一碗牛肉面，承载了多少人对这个城市，对这个小镇的记忆，有时你出去走一走，会发现在大街小巷，往往有些开了很久很久的老店，是藏在小巷里或者街尾的，它们也许并没有多少人光临，却都是一些常来的老客。真正的老店，大家喜爱常去的店，也许并不是朋友圈里刷爆的网红店，排着队等那么久并不一定就是好的。能一直让你流连忘返，真正能记在你心里，能让你感到温情的地方，说不定才是最珍贵，最值得你去珍惜的。
