时差花园

文/方嘉一

秒针经过蕨类时变慢了，

它用低垂的卷须，

测量光的刻度。

向日葵把正午，

镶嵌在最高处，

让所有表盘，

朝着同一方向灼烧。

而苔藓在石钟的阴影里，

缓慢地修改，

关于潮湿的定义。

只有我们看见，

整个花园在走动——

当月光开始浇灌，

那些银色的根须，

所有植物都举起，

自己忠实的表盘。