晨露在草尖凝结时，蛛丝正悬着未干的夜。风从草原尽头漫过来，将沾着花粉的蝶翼吹成半透明的瓷，它停在铃兰的钟摆上，翅膀颤动时抖落的金粉，恍惚是星屑遗落在人间的私语。这株去年才冒出的嫩苗，此刻正用卷须勾住春的尾梢，而它的根须在冻土下跋涉的轨迹，早已被蚯蚓写成湿润的诗行。
松涛在午后涨潮。云影漫过乔木时，老松的鳞甲便翻涌成褐色的浪，有松鼠踏碎松针的脆响，却惊不起栖在桠杈间的鸦——它将自己缩成一枚碳化的果，任树脂的琥珀香在树皮裂缝里慢慢熬煮。腐叶层下，菌丝正编织着白色的网，把去年的落花分解成星星的碎屑，那些沉入泥土的籽实，此刻正在梦乡里抽芽，梦见自己顶开春雪时，恰好接住一只振翅的鹡鸰。
河流在黄昏分岔。浅滩处的鹅卵石被水流磨成温润的词，游鱼用尾鳍翻动这些无字的经卷，搅碎了满河的霞光。芦苇荡传来窸窣的私语，是蟹钳钳住了月光的碎片，而新生的苇叶正以箭矢的姿态破水而出，在茎秆的中空里，贮藏着整个夏天的蝉鸣。更远的地方，睡莲闭合的花瓣里封存着未及绽放的朝露，像一枚枚被夜色含化的玉，等待黎明的舌尖将它们重新舔亮。
暮霭四合时，苔藓在老墙背阴处舒展绒毛。这些匍匐在时光褶皱里的绿，正用微米级的吸盘吸附着石缝间的潮气，将百年前的雨滴酿成翡翠的蜜。忽有流萤从腐木上升起，提着灯笼去寻找去年熄灭的那盏，它们掠过蕨类的羽状复叶时，惊起的磷火般光斑，原是叶片背面孢子囊群在簌簌撒落——那些比尘埃更轻的希望，正乘着晚风，去赴一场跨越季节的盟约。
子夜的露重了。蛛网在竹篱间收集着银河的碎屑，蜗牛拖曳着银线般的轨迹，将月光纺成螺旋的壳。而在更深的地下，树根正与岩层交换着古老的密码，年轮里新添的那圈浅痕，记录着今夏第一声雷雨中，某只雏鸟破壳时啄碎的那缕晨光。当晨雾再次漫过草尖，昨日的露珠已在泥土里轮回，化作某片新叶的脉络，在向阳的叶面，正滚动着一颗同样璀璨的，来自未来的星。
风过处，铃兰的钟摆又开始摇晃，不知是在送别昨夜的萤火，还是在迎接即将破土的嫩芽。那些被啃食的草茎正在分泌新的汁液，被虫蛀的树干在伤口处凝结琥珀，就连沉入河底的花瓣，也在淤泥里孕育着下一季的芬芳。时光在此处从不曾断裂，它是松脂里封存的蝶，是年轮里重叠的春，是每颗露珠碎裂时，在阳光里重新拼接的，永不停歇的，生生不息。
