中国有句俗话叫：“巧妇难为无米之炊。”这句话字面上的意思是：即使再贤惠能干的女人没有用稻米也做不成饭。显然，这是一个简单明了的理论，然而这个理儿在古镇棉湖却是不能成立的，因为棉湖巧媳妇们会做一种美食叫“无米果”，顾名思义：就是没有用米做成的一种“粿”。
我对“无米果”的最初记忆在于很小的时候，一次妈妈说起过几天她准备来做“无米果”，爸爸听了大喜过望道：“好啊好，做好把它们煎成金黄，外香里嫩，吃起来啧啧啧……”爸爸一脸回味无穷的陶醉神情，让在一旁年幼的我不禁垂涎三尺。我心想：“这‘无米果’没有米，一定是世上最美味的东西！”……
后来才渐渐知道：“无米果”又叫“薯粉粿”，这是小镇一种与春饼齐名的美味小食。“无米果”用番薯淀粉作胚，用鲜嫩的韭菜或南瓜，加上新鲜的虾皮、猪肉末作馅料，包成直径约五六厘米的小饼，蒸熟时，晶莹通透，其中诱人的馅料隐约可见，整一个小巧玲珑，煞是可爱。咬上一口，表皮弹牙香脆，内馅鲜美香甜，让人欲罢不能。若是下鼎用油煎至微焦，双面金黄，香气四溢，醮上辣椒盐水，口感又滑脆又香辣，开胃爽口，简直是人间之上的美味，用小镇人们的一句话来形容那就是：“好食到舌都吞落！”
小镇的“无米果”，是名副其实的无米之炊。粿皮的主要成分是地瓜粉。制作时，需将地瓜粉加开水搅拌均匀。搅拌地瓜粉最好把锅放炉上搅拌，这样才比较容易化开，还需要两人合作，一人往锅里注水，一人同时搅拌，搅拌好的地瓜粉需静置一夜，尔后再加上生粉一起揉合成团。如此这般，经过一道道细致费时的工序之后，时间和人力的完美结合和酝酿，才做出了晶莹通透又Q软弹牙的粿皮。
传说“无米果”在历史久远的年月里，米粮极其匮乏之时，由心灵手巧的小镇妇人们想方设法采用仅有的果蔬杂粮制作出来的，本是作为疗饥果腹的主食。不过到了如今，它却已蜕变成小镇居民生活里离不开的一道美味小食，且在车水马龙的街头巷口散发着煎炸出来的阵阵粿香，引诱得人一下食欲大开，让尝过的各式路人们大呼过瘾。
读过一篇写“无米果”的文章，作者讲他和几个同学在一次下课之后，以百米冲刺的速度跑去吃“无米果”，到那里却发现小摊已经被几个同学捷足先登围住了，小摊老板把四个刚刚煎好的香喷喷的“无米果”装在盘子里，递给其中一个男生，旁边的另一个男生用右手的食指醮了一下口水，迅速在那四个“无米果”上刷一圈，然后得意地看着对方说：“这四个有我的口水，先给我吃。”端着盘子的男学生怒气冲冲地说：“昨天你这样做，我让你一步，今天你又这样欺负我，好，给你吃……”话没说完，他将盘子扣向那个男生脸上。结果可想而知，他俩打成一团，打得鼻青脸肿……四个无米粿会引发一场轰轰烈烈的“斗争”，读来让人忍俊不禁，由此也可见“无米果”在小镇里魅力之巨大，上至耄耋老人，下至垂髫之年，无不被这朴实的美味所征服。
随着时代的变迁，经济的发展，小镇人们的生活越来越富足。小镇超市里的各式零食，琳琅满目，包装精美，并且口味越来越多，造型愈来愈奇巧。但这一切，都比不上经由岁月一路传承而来的家乡小食。质朴如斯，但它们所包含的地理标记、文化底蕴和人文理念，是任何新潮、时尚零食所无法比拟和给予的。
“月是故乡明。”美食是家乡的，最美味，最让人怀恋。岁月之舟没有羁绊，一路顺流而去。我目送它扬起的风帆，愈来愈渺远，有淡淡的苦涩，让人难抑伤怀。风吹过寂寥无人的古老渡口，送来旧时光深处的袅袅乡音，和那一缕隐约可闻的香味，那是啊，小镇阿嫲阿妈们的“无米果”香……
