“如果人生没有意义，是不是应该自杀？”

这个问题称得上20世纪最著名的哲学问题，触动了无数人的心灵。姑且不讨论自杀，你是否偶尔会感觉自己就像轨道上的列车，每天按照同样的路线去同样的地方，做和前一天几乎同样的事，今天是昨天的重复，明天也不会有任何不同？你是否总是告诉自己“考上资格证书就好了”、“买车买房就好了”、“孩子上大学就好了”、“退休就好了”，却发现新的挑战层出不穷，人生根本没有永恒的乐土？你也许早已习惯生活在虚假的意义之中，遵循着相同的节奏周而复始，却无法触及世界深层的不可理解性。但是，总有那么一刻，你会突然停下忙碌的脚步追问自己：我为什么要这样做？这样的人生究竟有什么意义？

“自杀是唯一真正严肃的哲学问题。判断人生值不值得活，这本身就是在回答哲学的根本问题。

希腊神话中的国王西西弗因为欺骗诸神，被罚在地狱里推一块大石头上山。每当他费尽力气把石头推上山，石头又会重新滑落。在诸神眼中，这种周而复始、毫无意义的劳作，就是对一个人最严厉的惩罚。

这块石头的每一颗粒、这座夜色弥漫的高山上每道矿石的闪光，都单独为他形成一个世界。推石上山这场搏斗本身，就足以充实一颗人心。我们应该认为，西西弗是幸福的。”

这就是法国文学家、哲学家阿尔贝·加缪（Albert Camus）在其哲学论著《西西弗神话》中的开始和结尾。西西弗遭受的惩罚，呼应了开篇的问题：如果人生像西西弗重复的劳作一样毫无意义，我们是否应该选择自杀？而“我们应该认为，西西弗是幸福的”，正是这个问题的答案。

01  荒谬是人与世界之间的唯一联系

“考上资格证书就好了”、“买车买房就好了”、“孩子上大学就好了”、“退休就好了”，你能确定你不是在空想吗？对未来的期望只能通过当下的行为来实现，而不是沉溺于期望本身。明天真的会更好吗？明天只会更接近死亡。这就是时间的荒谬之处及死亡的荒谬之处。

我们总渴望理解整个世界，渴望与世界保持友好、亲密的关系，渴望在世界中给自己找到一个恰当的位置。然而世界毫无理性，完全外在于人，总是令我们充满挫败。“对人而言，理解世界，就是把世界压缩为人性，打上人的烙印。”在认识世界这一点上，人类能够确定的东西少之又少，世界的真相与我们自以为的真相之间的鸿沟永远无法跨越。这就是世界的荒谬之处：人渴望获得对世界完整、清晰的认识，而世界无情地拒绝了人的这种渴望。

在某些瞬间，我们会对身边的一切产生疏离感，会超脱于人世，也或许会感觉自己格格不入，甚至会变得冷血无情。这就是生而为人的荒谬之处。

西西弗一次又一次推石头上山的行为，不过是我们每个人日常生活略显夸张的再现。然而，我们也只是在瞬间意识到、感受到人生的荒谬，下一秒就又重新给自己套上枷锁，循规蹈矩、自我欺骗地继续生活下去。只有死亡是唯一确定的，这就是死亡的荒谬之处。

02  面对荒谬，一半激情，一半理性

面对荒谬的人生，依赖某种宗教信仰似乎是最简单的出路。“一切都是最好的安排”就是最有力的写照，死亡甚至也变成了通往来世的“捷径”。然而在加缪看来，“放弃理性、仅凭信仰”却是一种“哲学式自杀”。明明认识到了理性的局限，却彻底否定理性，难道不是怯懦与自欺？

面对荒谬的人生，为生活设定某种意义是多数人的选择。为父母子女而活、为社会国家而活、甚至为某个历史进程而活。然而在加缪看来，这些看起来能够给我们的生命赋予意义的事物，其实是把我们的生命降格成了实现这些目的的手段，贬低了个人的生命，更加剧了人生的无意义感，甚至可以看作是变相的自杀。

面对荒谬的人生，仅有少数人会选择主动对抗，希望通过杀死肉体来战胜荒谬。然而在加缪看来，自杀恰恰是一种默许，默许荒谬战胜自己，主动对荒谬投降。一旦自杀，就否定了一切价值与自由，就失去了一切可能的选择。这是人生最大的怯懦，更是对人生最大的侮辱。

面对荒谬的人生，西西弗无法改变每天推石头上山的命运，却改变了看待这种命运的方式：推石头上山就是生活本身，而不是诸神施加给他的惩罚。 “洞察力既造成他的痛苦，同时也完成了他的胜利。以鄙视的态度，就没有战胜不了的命运。”他的清醒、勇气与毅力，足以使他重新书写命运。

承认与直面生活的荒谬，带着荒谬感充满激情地继续生活，才是加缪心中“荒谬的英雄”。“被剥夺了希望，不等于绝望，大地的火焰完全抵得上天国的芳香。反抗，就是人时时刻刻面对自身，就是人同自己的茫然与不解永恒地对抗。”

对于加缪来说，人生固然“荒谬”，正因此，我们才该在“荒谬”中“理性”生存。这正是他极具代表性的“荒谬哲学”。如何“理性”地生存？那就是停止假设，忘记希望，放弃未来，为现在提供充分的自由，真正做到无所顾忌、满怀激情。

03  我是谁？与荒谬共舞，走着瞧！

父亲在加缪一岁时去世，使他从小经受了极度的贫困；17岁患上肺结核，使他即使有极强的运动天赋，却终日担心自己随时可能死亡；报社记者的身份，使他很早就看到了外表光鲜的政治和法律制度背后的肮脏勾当；第二次世界大战，更让他深刻见证了人类共同的灾难与浩劫。

人生难以理解，人生不可规划，人生毫无意义，这就是加缪对人生的总结。然而，他憧憬地中海的阳光，喜爱大海和沙滩，享受美食和情人，珍惜友谊。他充分认识到世界的荒谬与悲惨，在困境与重负面前，却永远报以微笑。他当过演员、写过剧本、办过剧团，专注投入地揣摩每一个角色。他曾在散文集《反与正》的序言中写道：“贫穷对我来说从来就不是一种不幸：光明在其中播撒着它的财富，甚至我的反抗也被照亮了。我所经历的贫穷从未教会我怨恨，相反，他教会了我某种忠诚和无言的坚忍。”

西西弗抗拒神的旨意、选择留恋人间的时候，对他来说，“弧形的海湾、明亮的大海和欢乐的大地”就待在那儿，等待被人类感受。也许，西西弗正是他自己的写照，他才是最伟大的荒谬的英雄。“没有哪种命运不是通过藐视困难来战胜自己的。”从来没有一种命运是对人的惩罚，全盘接受命运意味着确认自己的存在。如果人注定死亡，不拘泥于结果，去专注地做事，去忘我地谈爱，去自由地创造，才能扩展生命的可能，填充生命的意义，净化生命的污浊。加缪的荒谬哲学的最大意义，在于把人生是否值得度过的疑问，上升到如何去度过的高度。

无论哪个时代，都有人叹息于乏味的生活，深陷于无聊的生命困境。也许你我就是其中之一。只是，每当此时，想起加缪，想起西西弗，是否会发现我们的选择其实比想象中更多。那些遍布四周的值得珍惜、令人敬畏，那些悄然而至的灵光乍现、自我觉醒，一点一滴都足以令我们审视、热爱与重塑生命。

这里有一个世界，

阳光与阴影共舞，

幸福与荒谬共存。

将荒谬的人生过得不再荒谬，

是我能给荒谬最好的答案。