这么几年，还没到日子，我早很多天就想起了您。今天，被件件繁琐的工作一道道缠绕，生怕因自己出了差错，我竟抽不出一点儿神来，但我没有忘记这个日子。
忙到快八点，带着还没干完，却必须在今天干完的工作，走出校门。感觉水滴在手上，我不以为意，还没走几步，水滴越来越大，虽然不甚急促，但是迎面散步的人，将外套披在头上。哦，真真是下起了雨。
对雨，向来没什么好感，对今天这阵，像是刚好趁着我露面才下的雨，莫名觉得就该下。为什么该下呢？是渲染一下加班晚归的孤清吗？不，选择晚上加班，本就青睐于晚上独处时头脑最清晰。明明是心头有一种藏不住的思念，无处可泄。本以为，新的环境下，忙碌即是适应，几乎搁置了除工作之外的所有，包括亲人朋友。我以为自己已然成了一台机器，醒来就在自转，悲喜日常，悉数尘封。
还没到家，雨水已然打湿了地面。街道上的人都往家里奔跑着。而我，还是保持着最初的节奏。边走边想着，如果这时候发个朋友圈，文案大概是：下雨了，带伞了，就是不愿撑开，让暴风雨来的更猛烈些吧。
到门口，打着手机灯，准备摸钥匙开门，您老伴儿给我发了条微信。这么多年，我一直保持着每周末给他电话长聊的习惯。您走后，我教会他用视频，但一般也是周末节假日才联系，一聊便是个把多小时。除此，平时，他定然不会发消息我。出啥事了？他近来结石疼痛，身体抱恙。我打了个冷颤。摸钥匙的动作越来越急促了。只怪包里塞了太多必需之物，越急越摸不到钥匙。
一打开门，手机接上充电器，就给他回了微信视频。您老伴理了头发，剃了胡子，还很精神。我故作镇定，笑眯眯地。他也笑眯眯地：“你还没下班吧？”“我才回来，还没打开门就看到你发的消息了。”
“你要不要阿莫西林，我买了好几盒，还有清嗓子的药。你要的话，我明天就给你寄来。”听他开场，我悬着的心落下半截，原来是问我需不需要药的事情呀。到此时，我知道几近枯涸了一年的情思，要开始冒泡了，我，还是一个有感情的生灵。
这个八十岁的老头，还是那么操心。上周末跟他聊到，嗓子嘶哑断断续续一个多月了，炎症未尽，影响到耳朵了，现在因为疫情的原因，药店里买不到消炎药，要有核酸证明。暂时买了别的药代替了，要是效果不行，下周放假，就去大医院做检查。老人家说，家里没得城里那么严格。今天，他特意问到我，我感到特别幸福，虽然已经是孩子的妈了，虽然已经不在他的跟前，有爷爷疼爱，就是一种福气。
我不知道当下形势，快递这样的药品是否会被允许，单单想着老人家打公交去寄快递，就有诸多不便。我跟他解释，我们买得到消炎药，只是要去正规医院做核酸检测才行，不需要你寄来。
今天这样的日子，他主动给我发消息，定也不只是想关心我。虽然他一直笑着，但是我总感觉到他饱含热泪，说话哽咽。
我问了问他结石疼痛的情况，他说结石好了，但是痛风犯了。接下来，就一长段介绍这两天身体的变化。我怎么会不明白，他是需要我陪他说说话，特别是像今天，即使身体再大的不适，他也总会极尽全力，沿袭风俗，安排出忌日该有的仪式。虽然我不在现场，我都猜到了他跟您倾诉了些什么。对他来说，还有什么比健康更重要的呢？对我们来说，还有什么比他健康更重要的呢？其实，您都是知道的对吗？
其实，您们都在我心中，很重很重。只是，您没有福气，没有享受到我对您的报答。当年，我是真的有心，愿意放弃学业，照顾您们。后来，为了早日实现您的遗愿，我很早就把自己安顿了。还好，婆家对我都挺好。现在，我就祈愿老头子健健康康，我们都好好的！
