我记得我上五年级的时候，班里来了一个语文老师。他很喜欢表扬我，所以我很喜欢在他面前出风头。
那时我正学习一篇叫《迟到》的课文。课文上讲诉着小女孩在下雨天不想上学，被'父亲'拿鸡毛掸子打，改正了迟到的坏习惯。课文讲完后，老师问大家：“你们的父亲有这么爱你们吗？”我当时还没有意识到老师问这个问题的后果，直到班里的同学争先恐后地喊我。“他爸爸经常开摩托车送他上学……”他们一说完，我的脸像是靠在了火堆上被炭火烤着。不知道为什么，这个时候我不是那么想出风头。老师走到我身边，叫我回答一下：我的父亲是怎么爱我的。
在我转学的第三年，因为外地工作不景气，父亲回老家歇息一段时间。本来寄宿在外婆家的我也回到了老家居住。家里离学校虽然只有三公里，但是去学校的道路崎岖，时而上坡，时而下坡。路还没有铺水泥，一到夏天，只要汽车一经过就可以轻松激起一堆灰尘。父亲为了让我上学轻松一点，经常开着他的摩托车送我上学。
那个摩托车有几年的历史了。我记得在我年纪很小的时候，父亲经常把我抱到车头上，坐在车的油缸上面。我有时抓住摩托车的两个金属前把，或者两只手按在红色的油箱上面。在无聊时，我经常玩弄油箱上的白色钥匙盖子，父亲便无时无刻提醒我，叫我抓牢。
五年级的一个早晨，父亲兴许是晚上和朋友打麻将累了，便晚上嘱咐我，早上起早一点自己走路去学校，没办法开摩托送我。可是意外还是发生了。
我起来时候已经是7点30了。去学校大概需要40-50分钟的时间，学校要求8点要到。妈妈帮我煮好了鸡蛋面条在锅里。我当时不知道该怎么办，心里乱做一团麻。妈妈煮的面条我也没吃，我穿好鞋准备往外走，快到门口的时候，父亲突然喊了我一声：“早饭吃了吗？”，“没吃，快……我急着去上学”迟到两个字被我咽了回去。“那你带一瓶牛奶和面包在路上吃”父亲叮嘱道。“好，知道了……”我打开门往外走。
我低头着走，书包很重，想着等等迟到该怎么和老师解释。天空灰蒙蒙的，路边的竹林哗哗得响。
我摸了一下脸上不知道那里来的水滴，下雨了？我不得不折回去拿把雨伞。我往回走到门口，门没有关，是我刚刚走太急忘记关了。我开门进去，到屋子里拿了一把雨伞，当我准备关门出去的时候，父亲终于说话了。“怎么又回来？”父亲说。“外面落雨哩……”我声音有点沙哑，因为我知道快要迟到了。
父亲从卧室出来，看着我一脸委屈的样子，手上握着钥匙串。他伸来他那粗大的手掌把我的书包接过去，跟我说“我带你去学校吧。”
父亲拿毛巾把后座擦了一下，他用脚蹬了几下摩托车的踏杆。“上车！”我坐在车的后座。摩托车开到半路，雨越下越大，父亲把长长的双人雨衣从前面的箱子里拿出来。我套在身上钻出个口子透气，戴上雨帽。雨水拍打雨衣的声音就像打鼓的声音，像是弹琴的声音。雨水慢慢把石子路填满。父亲总是能够避开水坑，父亲总是把我安全地送到学校。
后来，父亲去外面工作了，担心我上学迟到，给我买了辆自行车。许多年后，我回家过年拿快递的时候，我仍旧坐在父亲的摩托车后座上，总是能够想起父亲骑摩托送我上学的那段时光。
