谷雨前后，正是枣树发芽的时候。老宅窗前有一颗碗口粗的枣树，苍黑的枝条上许多乳头状凸起，就从那里面冒出瓜子大小的新芽来，阳光照耀下，枣树像戴了满头翡翠。
“枣芽发，种棉花”。
父亲取出棉籽，先泡一泡，拌上红色的呋喃丹（一种固体农药，防蝲蛄的），再晾干，摇着耧种到地里。
没几天，纤细的绿芽就拱出地面，可是，棉籽皮还扣在头上，像是怕冷戴了一顶灰黑色绒线帽子似的，显得俏皮可爱。
几个月后的秋天，它们会长成腰来高的棉花树，开红的、白的花，花萎了，结出累累棉桃，秋阳一吻，棉桃就裂开嘴，吐出一口雪白的棉朵。
枣芽很快长大，成了薄如蝉翼的枣叶，米粒大小的枣花开了一树，香气就在小院里飘来荡去，惹得蜜蜂们嘤嘤嗡嗡地飞。微风吹来，簌簌衣巾落枣花，“拂了一身还满”。
小枣出生了，是一个个袖珍的绿色小圆锥，就像蜜蜂玩耍过的陀螺。不经意间，小陀螺就长成花生米般大的青枣了，滑滑的，润润的，躲在叶子底下，像是怕调皮馋嘴的小孩把自己揪了去似的。
奶奶养的一只小公鸡到了青春叛逆期，晚上它不愿意钻到闷闷的鸡窝，喜欢飞到枣树枝头栖着，看星星看月亮，怎么劝都不听，软硬兼施也无济于事，也难怪，它的祖先本来就是鸟嘛。
我跟着奶奶睡，天还没亮，鸡们就醒了，一遍一遍嘹亮的啼叫声。枝头那只小公鸡也学着鸣叫，可听起来是那么稚嫩，韵律也不对，像拉二胡的弄坏了琴弦，拉起来跑了调。
奶奶就笑:“你听，多像在叫咱村的某某某啊。”
我仔细一听，还真是像在叫村里那个老头的名字，我们祖孙俩也一遍一遍地开始学，哈哈大笑起来。
外面淅淅沥沥地下起了雨，全村的鸡都不叫了，小公鸡也闭了嘴，它肯定变成一只落汤鸡啦！我和奶奶就安静地躺在炕上听雨，听雨若有若无的“刷刷”声，落到叶上，落到房上，落到地上，润着万物。
多年以后，奶奶去世了。
一切都变成了酸酸甜甜的回忆，可是祖孙俩相依为命的童年生活却依然慰藉着我的心灵。
。
