1
今天是XK爹爹第三次走到村口了，双手背在后头，然后严肃地立在在马路边朝着看不到尽头的方向张望。
“爹爹，您是要拿什么？我可以帮您拿。”我走上前问道。
“没得事，我就在这里等等，我儿子托人给我们送来了东西。我必须在这里等着哩，你不认识谁送过来的……”他朝我摆摆手，示意我不用管他，然后继续注视着前方。
此时太阳还不大，远方是朦胧的青灰色，那色调一直延申进更远的乡镇。
“这每天巡查得紧，您现在站在马路边万一被巡查看到了就不好了。”和我一同值守得志愿者接着走上前劝解。
“丫头，我两个月没见到我儿子了，我儿子也好不容易托人给我和他妈带点东西，你们就当没看到我的，拿到东西后我立刻就走。”爹爹说这话时，脸上的褶皱更深更密了。
我们没再说话。
“那行，那您要不到棚子这儿坐着等吧。”我对他说道，“这个位置坐着也方便看。”说着我从里面搬出一个塑料凳子放在棚口处招呼他过来坐。
爹爹一边说着谢谢，一边轻轻挪步过来。
2
XK爹爹是看着我长大的，小时候只要回到村里，看到他都会喊他“XK爹爹”。按理说作为晚辈，尊称长辈的时候不应该加上名字，但因为辈分在村里最小，湾里见到的长辈都是叫“爹爹”，哪怕比爸妈年纪小的都是爹爹，所以从小为了区分不同的爹爹便会在这声称呼前加上名字。倘若现场只有一个长辈，那就直接称“爹爹”，但是很多时候，回到村里都是面对一群爹爹，那么就只能加上名字了。
儿时记忆里，每每碰到一群爹爹，XK爹爹一定在那里，而碰到的一个爹爹也会是他。这么多年，他是唯一一个常年呆在村里的长辈，和他一同呆在村里就是前面他提到的儿子，儿子他妈，还有一个就是那个儿子的儿子，他的孙子。
多年来，我们村变化很大，一部分人定居在了城市里，一部分人住到街上去了，剩下一部分在村里的要么就是在村里建了大房子，工作在外，假日归来，要么就是在村里建了大房子回来养老，而只有XK爹爹一家人一直窝在一间小平房里，而这个小平房也是几年前刚刚从老土房翻新的。大小没变，变的只是外面“时新”的样子——从黄土色变成白灰色，从黑瓦顶变成红瓦顶。这大概是暂时还存在我脑子里的关于他及他的家的全部印象，或许现在还有其他的变化。
关于他的儿子，就是之前提到的在另一个镇的卫生院当保安的B爹爹。（没错也是叫爹爹，准确说XK爹爹是老爹爹，这是我对我村里的家族辈分的全部认知）如果没有这场疫情,B爹每周会从那边骑电动车回来，而恰是这场疫情，让这个家庭无法向别人一样团圆。这是XK爹爹说的，言语中夹着戾气，像是对这场突发疫情的不满，又像对疫情中的人为和物理阻隔不满。对前者的不满是共通的，而对后者的不满则含有某种宣泄。
3
XK爹爹一家的光景是我们村日子过得不太顺遂的，不顺的定义既有他们自己不断向周围人的倾诉，也有周围人茶余饭后的闲谈，从这里我们便能觉知到农村生活闲暇娱乐的维度了。
小时候很长一段时间里，每每看到XK爹爹一家内心会因同情而生出一种难受，那时候心中会滋生出“生活宽裕的人要帮助那些不够宽裕的人”的想法，所以儿时那一声声的“爹爹”除了辈分之别的尊敬外，更多的是对他及他家人的关心。
后来经历过艰苦年岁后，经历过人情冷暖后，才发现儿时的自己想法幼稚，原来对一个人，一件事的看法或者产生的感情从来就不能仅从外表上下结论，也不能仅从言语里下结论，更不能在短时间里下结论，而要从当时的感性意识中抽离。
所以，长大后，多次见到XK爹爹后，不再只是看到他的清苦和清贫，看到更多的是从来不愿相信奋斗与努力，从来不愿相信其他人的改变是因为奋斗与努力，最后发展成一直对周遭抱怨，时常对社会抱怨，不相信这相对以前的确是个好时代。
他的固执里有点像路遥笔下的孙玉亭。
4
XK爹爹坐在棚子这里的时候也时不时谈一谈乌七八糟的事，时不时谈一谈他们家的不容易，然后时不时谈一谈对疫情的不满……
一辆QQ车停在了马路旁，车主没有下车，只是按了一声喇叭，挡风镜的角度辨不出车主的磨样，爹爹站起来定睛看了许久，没有向前走，大概无法确定，直到车主摇下车窗，探出半个脑袋出来，他这才开始跨步走过去，一直向车主道谢。
车主也这才走下车，绕到车后，端出一个扁方的盒子，两个快递袋递到爹爹手里，爹爹端庄地伸出双手接住，像捧着圣物一般小心翼翼地站着，然后又不断向车主道谢，直到车主离开。
这时村干部过来了，见到爹爹手里拿着的东西，“哎哟，这是什么啊？”
“儿子单位发的一点福利。”他已经坐上了摩托车，但是仍然回头认真地说。
“你这还谈什么，还有福利拿。”村干部说道。
“欸……是啊，我们也有点福利，”他特意再强调了一遍福利，“那你们慢忙，我先走了。”他说完后，他右脚在摩托车上蹬了一下，然后想起一阵不均匀得轰鸣，随后就离去，直至消失在拐角里。
此情此景，心里五味杂陈，感觉有种悲怆。人啊，号称这个世界上最能控制自己情感的动物，却还是会在某块阴影里任凭情绪像泛滥的洪水翻滚。
对于XK爹爹而言，福利不仅仅是福利，再他心里好像是击碎横在他和同村人之间的一种隐形大墙的冲击物，似乎含有一种尊严意义上的反击。
有感。
