岭南三月的下旬，已是接近清明的季节。天气比股市还难以捉摸。忽冷忽热，阴晴不定。疫情亦如天气，来去难料。经过春节一波人流迁徙，各地零零星星的又出现感染，又要来一轮围堵封杀。现在最麻烦的是，病毒不断变异，在世界全面爆发，大陆反而成了一个相对安全的孤岛。然而，看着外面滔天洪水，孤岛上的人不免还是会提心吊胆。
现在令张海风最揪心的不止是疫情，还有原来大沙装饰城那个一直填不上来的坑。张海风今天没有通知何俊成，他自己悄悄地去工地看了一下，完全没有热火朝天的施工场景。钢筋虽然已经扎好了，但混凝土还没灌。去年年底与何俊成过去看过，本来说是春节前灌好一层地下室。春节已经过了快一个月，人早该回来了。然而，那个坑还是原封不动。好像还停了工一样只见几个看门人。
张海风漫无目的地开着车，看着满大街的口罩。不同疫情之初，只是白色或浅蓝，如今是五颜六色，像联合国门前的万国旗。张海风的心也跟杂色的口罩一样杂乱。他想约何俊成聊一下，问清楚情况。不过，何俊成电话没接，微信也没复，估计又跑到外地去自驾游了。张海风不知道自己要去哪里，也没想清楚要去哪里。他的车跟他的心一样，失去了目标……
忽然下起了雨，雨点嘀嘀嗒嗒地在前挡风玻璃上炸开。张海风烦恼的时候，很喜欢一个人在雨中开车。他感觉，那六片玻璃暂时把雨水和人世的纷扰，都隔在这个小小的空间之外，让他得到片刻的安静。张海风把车开上了一条城市快速路，他要享受一下雨中独驾给他带来的安宁感。车在雨中穿行，路面积水飞溅。仿佛心灵的方舟，漂浮在烦恼之上。
洛浦项目的搁浅，花塘项目的夭折，加上疫情的冲击，一次又一次把他推离命运的海岸。而大沙村这个目标像海市蜃楼般隐隐约约，若即若离。最可怕的是，他现在无风无帆，无桨无舵。可能还没到目的地，已经在海心倾覆。张海风决心等何俊成和康哥回来，再向他们问清楚。如果这个月不能成立商业公司，他就要先去找工作，不能等在家干耗。
以前张海风不开心的时候，都会去找女儿烟凝。读幼儿园的时候就去接她，读小学的时候在门口等她，读中学哄她去看电影，上大学就接她去吃饭。当然，张海风不会把烦恼带给女儿，烟凝也不知道老爸来找她的深层原因，只以为老爸想她了。其实，女儿烟凝像是张海风的心理医生。每当他看到女儿，内心都会得到释然，更能激起他扛住生活压力的勇气。女儿的快乐就是张海风人生的底线。然而，女儿烟凝已不在身边，能帮他减压，能治愈他的人已然远离。
雨停了，天色仍是晦暗。不知不觉，张海风发现，他来到了阅江新城附近。他拨通了林暄妍的电话，让她带小孙子张逸飞出来吃午饭。张海风想看看延续他血脉的新一代，或许小家伙会让他忘却烦恼，心情畅怀一点。
阅江新城的鹦鹉茶餐厅，一如既往地保持那种扎根社区的经营作派，既不讨好新面，也不讨厌旧脸。你每次来它都会有位置，很难见它出现“高朋满座”的场景。却总是会有流转不息、来来往往的客人。像那把假梁上慢慢悠悠转动的吊扇，永远都是那样不慌不忙、不温不火。张海风找了一个靠窗的位置，他叫了杯斋咖啡，边喝边等林暄妍和小孙子。
林暄妍高挑的身影出现在餐厅的门口，她手上抱着一个一岁多的男孩。那是他们的孙子张逸飞。林暄妍看似渐渐从伤痛里走了出来，人虽然还是有点消瘦，但是，已经不像老公病重那段时间那样，忧心、疲惫、憔悴。
林暄妍看到张海风，走了过来说：“你最近不忙吗？跑过来想看孙子吧？你抱一下，这小家伙很沉，我手也酸了。”她把小孙子递给张海风。
张海风微笑地接过小孙子，抱着他放到大腿上。小家伙惊惧地看着这个陌生的“大家伙”，突然，哇！一声大哭了起来。
张海风一脸尴尬：“小飞飞怎么啦？我是爷爷，你怎么会怕爷爷呢？”
林暄妍连忙把孙子接过来，嘲笑他说：“小飞飞看你就不像好人，谁抱他都不哭，怎么你抱他就哭。” 她哄着孙子：“呵呵！不哭了，不哭了。奶奶抱。”小飞飞哭声戛然而止。
张海风一脸无奈地自嘲说：“人不顺心的时候，孙子都嫌弃，抱一下也不让。”
林暄妍像是哄着孙子，又像是对张海风说：“肯定啦，我们小飞飞都没见你几次。过来也不带个礼物，不嫌弃你才怪呢。”
张海风看着林暄妍哄孙子，他忽然像是倒回了二十多年前儿子出生的时候，年轻的林暄妍也是这样哄着儿子。同样的姿势，同样的笑容，不知不觉鬓角已经多了几根白发。张海风用一种复杂的表情看着林暄妍，他感触地说：“你带大了儿子，现在又带孙子。你的形象和角色永远都是妻子，妈妈，奶奶。……你就没想过，过点自己的生活？”
林暄妍委屈地用质问的语气对张海风说：“张海风，你追我的时候我在做什么？我是穂州第一大宾馆的前台王牌。那个年代考进去比现在考空姐还难。我后来转去做服装，我也是第一销冠，我穿那一款，那一款就卖爆。”
小飞飞在林暄妍怀里咿咿呀呀地抓着她的头发，林暄妍低头亲了他一口，内心满是惆怅说：“你不想想，我不带你儿子，你敢去美国？我不带孙子，阿仔两公婆能那么潇洒去上班？我不回家，个个都在外面跑，家就不成家了。”
张海风被她怼得有点哑口无言。当年他去了美国，林暄妍就辞去了工作，从此守在儿子身边。儿子长大了，成家了，孙子又来了。她好像永远在带孩子，带大了儿子，又带孙子。看着儿子、孙子一天天长大，自己也无声无息地一天天老去……
这时候，张海风点的餐刚好上来。张海风给小孙子也点了一份粥。林暄妍从挎包里拿出一套幼儿用的餐具，让张海风用开水把它烫过。她盛了点粥，一口一口吹凉喂着小飞飞。
张海风也没吃，他在静静地看着。林暄妍身上有一种中国女性最传统的品德，慈爱、包容、隐忍。她像旧时代那种家族的大夫人，虽然足不出户，却凝聚着“一家人”的归属感。如同这个鹦鹉茶餐厅，在阅江新城社区里不起眼、不豪华，不新潮、不火爆。但是，却是最长久，最不可或缺的存在。它是这个社区居民的印记。
张海风拿过来一张幼儿椅，让林暄妍把小飞飞放进去，她可以腾出手来吃饭。
饭吃到一半，林暄妍忽然问：“我听萧潇说，你已经有一年没上班了。你后面有什么打算？”
张海风懊恼地说：“本来是准备开发一个新项目，却出了点状况。加上疫情一来，所有的事都被打断了。”他概略地把离开围涌商圈后的情况说了一下。
林暄妍劝解他说：“你现在年纪大了，你已经没有了年轻的本钱。你现在不要想着怎么样去成功，就算成功了你也没时间享受。”
张海风苦笑说：“我没去想怎么样大富大贵的事。我只求有个稳定的公司，有个安稳的工作环境。”
林暄妍叹了口气，淡淡地说：“唉……几十年了，你心里那点火我还不清楚？你总想去做好一个公司，却不愿去做一个好的公司。所以，你永远去走一条最不确定的路。”
这是前妻对前夫最深刻的洞见。她看透了张海风的追求和困惑，命运的底色和涂彩。
林暄妍摸了一下孙子的头，慈爱地看着小飞飞说：“我现在不去想我成不成功，我熬到所有的儿女出头了，成家了，还有我的小飞飞长大了，我就是成功。”
张海风离开了阅江新城，他沿着来时的路回去。天放晴了，路面只剩下一些水迹。他打开了一点点车窗，让雨后清新的空气荡涤一下车内混浊的气味。
林暄妍的一席话惊醒了张海风，他仿佛得到了解脱，寻回了生活本来的意义。正如轮下的路，可能是以前的人铺出来的。一代人就是为下一代人，铺就他们的成长之路。他只能尽自己的能力，尽自己的时间，能铺多远算多远。等儿女们把自己为他们铺的路走完了，他们也要为他们的下一代去铺路。
张海风过了一个红绿灯，驶上了来时的城市快速路。他加了一脚油门，车轮辗出路噪沙沙作响。开了一条缝的车窗，风声像笛声般啸鸣……
