林暄妍做到最后一道蒜蓉炒油麦菜的时候，终于听到了女儿苏晴晴用钥匙开门的声音。
苏晴晴一边关门一边喊：“妈，我回来了。好香啊！”
厨房里的油炸声，锅和铲的刮碰声响成一片。林暄妍也从厨房喊出来：“你快去房间把你爸扶出来吃饭，吃完饭我送你回学校。”
苏晴晴倚在厨房门口说：“妈，我都说不回来吃饭，我自己早点坐车回学校吃。你送我好麻烦，你晚上回来很难找车位。”
阅江新城的车都停在路边。当年，林暄妍住了进来，为了方便她出市区，张海风还特意给她买了一辆车。那个年代女司机还是凤毛麟角。到现在“女杀手”满街都是。从刚住进来的时候看不到几辆车，到现在所有路边都见缝插针停满了车。林暄妍守在这个楼盘就已经看到国家的日新月异。
林暄妍不容质疑地说：“不行，你现在去了学校寄宿，一星期也在家吃不上几顿饭。回来我自己会想办法的，大不了就走远一点。”
做饭的“煮妇”通常都要有承受失落的心态。做饭忙半天，吃饭一瞬间。今晚这顿饭吃得特别匆忙。林暄妍无论怎么劝，老公都好像没什么胃口，只喝了一点点炖汤。她无奈地收拾好碗筷，准备把老公扶回房间。老公却说在房间躺了一天了，不想回房间，想在客厅看看电视。他让女儿把自己扶到沙发上，帮他打开电视机，把遥控器放他手上。林暄妍看着虚弱的老公，心里悄然泛起了一丝丝不安。
林暄妍安顿好了老公，就带着女儿下了楼，开车送她回学校。母女俩心里都像压着大石，谁也不想说话。
车走到了半路，苏晴晴终于开口说：“妈，我知道你扛得很辛苦，你已经尽力了。妈，你别这样，爸现在已经躺下了，我不想你也躺下。” 她的话语带着哭音。
林暄妍倔犟地说：“你放心，你不用管家里的事。你好好读书。妈没事。”
“事”字刚一出口，视线已经模糊。
阅江的楼盘真的很大，阅江的车位也真的很少。送完女儿回来的林暄妍已经绕了两圈了，还是没办法找到停车位。林暄妍从家里阳台的玻璃门上看到忽明忽暗的闪动，她知道那是电视画面的光影。林暄妍一咬牙，把车开出了小区，停在一排商铺的门前。这里不光要走一段比较远的路回家，而且，她明天一大早就要起来挪车，不然做早餐的商家就会骂街。
老广都知道，潮湿无风的夜晚通常都在“闷雨”，说不好明天就会有一场大暴雨。老式的路灯打着淡淡的微光，弱得仿佛照不出影子。听老人家说，有一种东西是没有影子的。林暄妍的心感到漂泊、茫然、无处安放。她觉得好像离那种东西不远了。无力、无助、无望，在这个无风的夜晚、像无边的黑夜一样，弥漫着无尽的孤独……
林暄妍用钥匙打开了房门。她尽量小心翼翼，但是，那串钥匙在不锈钢的门上还是碰出叮叮咣咣的声音。她很想在推开房门的那一刻，听到往常熟悉的那句：“你回来了。”但是，她只听到电视机上的话音，没有真实的人声。老公也不在沙发上。林暄妍血压急升，心跳加速。她瞬间有点缺氧，张大嘴喘着粗气。她大门都没关就冲进了主人房，床上还是没人。林暄妍一转身回到走廊，连续打开了三个房门和一个卫生间门。开门声像骨牌倒下一样噼里啪啦响了一串，还是没人。她一下子浑身发软，像挂不住的批荡，顺着走廊的墙体滑坐到地上，把头埋进了双膝。过了一会，林暄妍忽然醒悟到什么，她用手使劲地把垂在前面的长发往后一甩，迅速爬起来冲进了主人房卫生间。眼前的一幕让她重重地跪倒在地上。
老公像是突然遭到了袭击，用一种极为别扭的姿势坐躺在卫生间的地上。一只脚前伸插到洗手台下面，一只脚扭到身后抵住墙角。一只手垂到浴缸里，一只手弯在胸前。肩背斜靠着墙，头侧枕在浴缸边上。可以看出来他摔倒的时候完全失去了知觉，已经没办法控制身体躺出一个舒服点的姿态。林暄妍大声地喊着，摇了老公两下，没有反应。她把老公的手搭到自己肩上，用力抱住他的腰，半抱半拖把老公弄出卫生间。她吸了几口气喘了一下，又半背半拽地让老公的上半身摔到床上，再把双脚搬上床。林暄妍又用力地摇了老公两下，又喊了几声。还是没有反应。此时，林暄妍反而冷静下来，她知道老公已经命悬一线。她冲出房间回到客厅，迅速从包里翻出手机，拨通了阅江医院的急救电话。
林暄妍看着老公被推进了重症监护室。她看着门上“ICU”三个英文字母，她忽然闪出了那些港剧的急救场景。她意识到，或许，这是老公最后的战斗，他需要家人的陪伴与支持。万一离去，也需要与家人道别。林暄妍拿起手机拨通了儿子张高辰的电话。
“啊仔，你爸刚刚进了阅江医院ICU，我在这里守着。你马上联系你妹晴晴，然后去学校接她过来。快点！”林暄妍用疲惫又冷酷的语气在布置任务。
林暄妍又拨通了女儿苏晴晴的电话：“晴晴啊，你爸刚刚进了阅江医院ICU，我让你哥马上赶到学校接你，你们尽快过来。”
林暄妍没有眼泪，她知道仗还没打完，她自己不能先崩溃。布置完任务后，她坐到旁边的椅子上，静静地等待着医生的报告和儿女的到来。
过了快一个小时，医生终于出来。林暄妍像是被压缩的弹簧一样从坐椅上弹了起来，眼里满是对奇迹的渴望。然而，她看到了医生很轻微地摇了一下头说：“你尽快通知他的家人过来吧，我们会尽力让他等家人到齐。”
林暄妍缓缓地走进了病房，脚步轻得仿佛怕惊醒一个睡梦中的人。这里的各种仪器都拖出线管连接到老公身上，监测他生命体征的每一点变化。她静静地站在老公面前，看着他沉睡的脸，心里飘洒着一张张往日温馨的图片。他还没老，还没看到女儿出嫁。昨晚还在身边，今晚将要阴阳永隔。林暄妍如同看着老公掉进海里渐渐漂远，自己却孤独地留在船上。举目四顾，水天茫茫。她尽力控制住眼泪，她不想儿女进来之前就听到悲恸的哭音。
远处传来了隐隐约约的闷雷声，大暴雨可能要来了。林暄妍的心像闷雨的天，不断在累积悲哀的浓度。又过了半个小时，儿子张高辰和女儿苏晴晴两兄妹终于赶到了。两人一左一右，静静地靠在母亲身边，凝视着那张熟悉却又苍白的脸。林暄妍伸出双手紧紧地握住老公的手，眼睛盯着监护仪那个显示心跳的光点。一下一下地跳动，像闷雷一样在心里炸裂。此刻，林暄妍拼命控制的泪池，终于在一瞬间筑护崩塌。随着一声悲鸣，泪珠成串地砸在与老公紧紧握在一起的手上……
闷了几天的雨终于倾盆而下，从昨天半夜下到清晨。南粤的大暴雨十分恐怖。闪电撕开天幕，炸雷响如山倒。哗啦哗啦的雨响淹没了一切的声音。雨点像高空落下的玻璃弹珠，在地面打出一片白花。檐瓦挂出瀑布，楼梯汇成山洪。短短十几分钟整座城市就变成威尼斯。
张海风站在阳台的玻璃门前，雨水已经打进阳台，他想出去抽支烟都会浇成落汤鸡。张海风看着外面滂沱的雨势皱起了眉头。张海风现在陷进迷宫里，花塘项目的退出像是告诉他此路不通。他失去了线路图，无法找到出口。姜原的公司非心愿所向，不是久留之地。何俊成他们还不知道什么时候才能出来，连大沙村的项目也变得遥若观星，景象迷离。张海风看着这绵密的雨线，像是纺纱的纱幕，在编织一张命运之网。他又一次感到人生的彷徨。
突然，张海风的电话响了一声微信提醒音，是儿子高辰的微信。
张高辰：老窦，爸昨晚走了，妈好伤心，眼睛都哭肿了。你去安慰一下她吧，劝劝她不要这样了，我怕妈扛不住。（流泪）
张高辰对林暄妍老公叫“爸”，对张海风就用广东的称呼叫“老窦”。随后，张高辰又发来一张照片。背景应该是重症监护室里面，林暄妍双手紧握老公的手，头埋在三只手上悲伤地痛哭。
张海风：啊！什么时候走的？她怎么不跟我们说一下？你们都有送他吗？（震惊）
张高辰：好像是电闪雷鸣开始下大暴雨的时候，大概是凌晨三四点左右吧。妈晚上就安排我去学校接了晴晴回来，刚好能赶上送爸。（合掌）
张海风：你们现在在哪里？我跟你萧妈过来看看她吧。
张高辰：现在下大雨，到处水浸。你们过不来。你先打个电话给她，劝劝吧。
张海风：唉！你妈憋太久了。老公病了以后她就没开心过。我了解你妈，她不想给你们压力，所以一直不在你们面前哭。就让她发泄一下吧。最主要是我们要帮帮她，要给她生活的勇气。
张高辰：妈好凄凉！爸走了，她一个人好孤单。妈没钱了，钱都给爸看病做手术了。我刚转了给她一万，我也要养你孙子。你有钱就转点钱给妈吧。（流泪）
张海风：我知道啦，不光我要帮她，我们都要帮她。要让她感受到她还有亲人，她不会孤单。我知道怎么做了。你是长子，你是大哥。你要照顾好你妈，要照顾好你妹，靠你了。（给力）
远处又响起雷鸣，张海风感觉这个雷仿佛在头顶炸裂。这个突如其来的噩耗，又触碰到了张海风深埋在心底二十多年的那根痛刺。
当年，张海风与林暄妍、夏烟岚三人的感情纠缠，令张海风背负了抛妻弃子的恶名。虽然，张海风始终都没有放下林暄妍母子，也没有带着夏烟岚远去美国一走了之。甚至，还与夏烟岚分了手。最终三人各有归宿。然而，张海风内心一直对林暄妍有愧疚，直至林暄妍重组了新的家庭，他才算是得到解脱。林暄妍过得好不好，已经成了审判张海风罪孽轻重的衡量。如今，林暄妍又失去了老公，让她又重回原点。如此结局让张海风像是背负了永远无法救赎的原罪。他看着外面没有停下迹象的暴雨，悔恨如同无法排干的积水，淹没了对过去的释怀。
此时，萧潇睡眼惺忪地从房间出来，她眯着眼看着外面的倾盆大雨惊叫了起来：“天啊，那么大雨，怎么出门呀？我还要上班呢。” 她看到张海风像木桩一样站在那里，看着大雨一动不动。她又嘲笑说：“你在看什么呢？你有法术让雨停下来吗？”
张海风转过身来，把手机递给萧潇，一脸伤感说：“暄妍出大事了，你看看。”
萧潇接过手机惊讶地问：“出什么大事了？”她看了一下又惊叫了起来：“天啊！妍姐老公走啦？她怎么不跟我们说一下。”
张海风说：“今天凌晨走的，可能她不想叫醒我们吧，外面又下大暴雨。”
萧潇担心地说：“太惨啦，留下妍姐母女，她又没工作。这怎么过啊？现在怎么办？我还要上班，你要不要过去看看？”
张海风说：“外面那么大雨，到处水浸。怎么去啊？她已经郁闷一年了，现在正伤心欲绝。让她哭一下，宣泄一下吧。”
萧潇同情地叹了口气说：“唉！治疗了一年，还是这个结果，她肯定伤心死了。”她一边把手机还给张海风一边责怪说：“都是你这个家伙当年干的好事。你看，现在那个女人又回来要女儿了。我跟你说，你把凝凝搞丢了我跟你拼命。”
连老婆都来扯他那根痛刺，张海风真是欲哭无泪，苦不堪言。
张海风不敢辩驳，只好扯开话题说：“你放心吧，凝凝怎么会丢呢？我让儿子照顾他妈妈，有什么情况他会给我电话的。等暄妍先平复一下心情我再打电话给她吧。”
萧潇说：“对了，高辰说妍姐没钱了。你赶快给她转点钱吧，现在千万不要让她心凉了。”她刚转身准备回房间，突然又把头转回来对张海风严肃地说：“你也要注意身体啊。我现在都担心起自己来了。”
雨终于停了，地面的积水也渐渐退去。萧潇也出门上班了。张海风沉思良久，他把儿子发过来的照片，转发到“一家人”那个大群里面。然后写出一段深情感性的话。
张海风：晴晴她爸昨晚因病不幸离世。我们一家人深感悲痛。愿逝者一路走好！（合掌）
我想，逝者有灵，他在天堂也不愿看到他的亲人长久沉沦在无尽的悲痛之中。他希望看到的是坚强的生者，快乐的家人。（花）
林妈现在心灵上承受着巨大的悲痛，生活上更陷入了极大的困难。岂曰无衣，祸福相倚。我们是一家人。何为一家人？应该彼此照顾，守望相助。
我们要用行动告诉林妈，她不会孤单，她不会无助，她还有我们。
我们要用行动告慰天上的逝者，他留下的家人还有生活的勇气，会活得很幸福。
我建议，我们一家人都为苏晴晴爸爸的去世深切哀悼！（合掌）
同时，设立一个名为“一家人紧急援助基金”，我们都力所能及为林妈转款，以帮助她渡过难关，让她重拾对生活的希望，坚定对亲情的信念。（给力，加油）
随后，张海风在群里先转出指定林暄妍收款的二万元；
很快，张雨风又转来了一万元；
过了一会，萧潇也转来了一万元；
随后，张高辰再加上来了五千元；
又过了一段时间，张烟凝也转来了五千元，她还补上文字说明。
张烟凝：我转的钱不是老爸给我的钱，是我做家教赚的钱。苏爸一路走好！林妈妈节哀顺变！（合掌）
所有人的转账注明是“一家人紧急援助基金”。
张海风又给儿子张高辰转去了三万元，并紧接跟了一个文字微信。
张海风：这三万元帮我转给你妈，不要说是我给的。你就说是跟朋友借的，以后慢慢还。
今年的国庆、中秋双节叠在一起，再加上两个周六日，足足有八天的小长假。放假的时间已经接近春节了。不过，可能是因为疫情的原因，张烟凝的学校只放四天假。这让张烟凝在时间上有点尴尬。她本来是想回家去看看那个可怜兮兮的老爸，见一下开朗的萧妈，再去香山找一下、那个打嘴仗永远赢不了的雨姑。最重要的是张烟凝要去阅江新城安慰一下林妈妈，还有哥哥高辰和妹妹晴晴。不久前他们的苏爸才离世。然而，四天的假期实在太仓促了，减去路上的时间，满打满算在家也只有两天多一点的时间。此外，更重要的是钱。虽然，疫情期间机票打了折，但来回也要好几千元还是令她心痛不已。再加上晴晴她爸走的时候，张烟凝把平时做家教赚的钱都转给林妈，她不想把老爸给她的生活费拿去买机票。张烟凝思前想后，还是取消了回家的打算。
京城的秋天与在岭南的秋天迥然不同，秋天是这里最好的旅游季节。已近国庆，秋高气爽，云淡天蓝。气温夜凉昼暖，绿地初黄未黄，秋林将红未红。微微的秋凉，隐隐的黄草，浅浅的落叶，带出张烟凝淡淡的愁绪。
每年的中秋节，“一家人”都在中午有一次聚会。张烟凝从有记忆开始，好像这个聚会从来没有落空过。而且，参加的人不断增多。按以往的惯例，老爸都会提前三天在群里发通知，确定在哪里聚会吃饭。明天就是中秋了，今天还没有通告，今年恐怕要断链了。估计是林妈那边亲人刚刚离世，悲伤还没平复，肯定没什么心情去聚会。张烟凝从小到大都经常会见到林妈妈，小时候林妈妈还时不时带她和哥哥高辰一起去玩，去吃饭。后来，她慢慢长大了才知道林妈妈曾经是老爸的老婆，哥哥高辰是老爸和林妈妈所生，与她是同父异母。
张烟凝在图书馆还了两本书，又重新借了两本。她抱着书回到了宿舍。华京的宿舍与香山岭南的宿舍大小差不多，不过只住了四个人。这样生活空间就宽敞了很多，每个人还有一张小书桌。宿舍区还有公共洗衣房，还有干衣机。微信刷二维码就可以用，十分方便。衣服也不用把宿舍里挂得像个服装店。或许，这个班都是天南地北来的优秀学子，各自都肩负着当地“形象大使”的责任。加上这次张烟凝早早就提出“宿舍卫生管理条例”，约法三章。违者自动缴纳罚款，用作每月的宿舍聚餐。结果，宿舍是整洁了，聚餐却成了空谈。
因为明天放假，所以，下午学校没有安排上课。张烟凝在盘算，明天开始放假的几天时间，怎么样去完成她的京城打卡梦。长城已经去过了，故宫肯定要去的。颐和园与天坛更不用说了。“让我们荡起双桨”的北海公园和香山红叶也一定要留个青春的倩影。心里虽然有豪情，但是钱包却羞涩。张烟凝掂来量去，最终，算盘打出个九九归一，只有一个地方不用花钱——去天安门广场看升旗，而且，国庆节看升旗还有一种特别庄严的仪式感。不过，明天看升旗肯定人山人海，要想占个好位置必须半夜去抢控出发线。今晚就先熬个小熊猫，等明天看完升旗后再睡回来。
京城郊外的傍晚，夕阳冉冉当空，仿佛烧成炽热的铁盘在慢慢冷却，颜色渐渐变暗变红，显得分外寂寥。四周除了树林草地，都是不算太高的楼房。斜阳下的风景，没有中心城区金碧辉煌的浓艳，却多了几分素颜淡装的纯朴。
张烟凝走下宿舍楼来到食堂打了饭。她准备早点吃完晚饭就小眯一会。她已经调好了闹钟，打算深夜出发去天安门。刚刚在食堂坐下，第一口饭还没吃，电话就响了，是萧妈。
萧潇一副给女儿惊喜的得意说：“凝凝啊，妈明天上午坐飞机来北京。12点前就到你学校，你明天不要出去啦，妈中午跟你一起吃饭。”
张烟凝的脑子轰地一下炸得头发都快要竖起来。明天中午萧妈一来，她补觉的计划就彻底黄了，小熊猫得继续加演。不过，萧妈机票都买好了，张烟凝也不好说什么。
张烟凝佯装开心地说：“萧妈，你怎么突然来北京呢？你来想带我在北京玩吗？”
萧潇兴奋地说：“是啊，妈也放假了，正想出去走走。妈过来就是想你陪妈玩几天。”她自己想过来陪女儿，却反过来说要女儿陪她。这个理由真是绝了。
张烟凝高兴地说：“好啊！我很多地方都没去过。萧妈你过来带我去那就太好了。”
萧潇说：“好啦，你也应吃饭了吧。先不说了，明天等妈过来。”
张烟凝像是得到一个意外的奖励。她之前愁的北京打卡方案有了赞助商。小熊猫的困惑立马退出了问题的榜单。
张烟凝在凌晨时分来到了天安门广场，却发现她没有在出发线占据什么优势。广场上早已人头攒动，各种着装，各种年龄，各种肤色，拿着各种各样的拍摄装备已经严阵以待。张烟凝有点懊恼。幸好今天穿了运动装、运动鞋，现在只能期待中途超越，后发先至。
终于等到放闸了。张烟凝像弹出去的猎豹，一下子就超过了前面的人群，冲到了第一梯队。前面是片开阔地，张烟凝仗着身高腿长的天赋，发力冲刺。长发像奔马扬起的鬃毛飘上半空，脚下像踏着哪吒的飞轮驾风御火。凭着后程的优势，张烟凝终于在人民英雄纪念碑前抢占了一个好位置。
东方的天边，微光像渗色一样缓缓地漫进漆黑的夜幕。忽然，天安门城楼上，响起了号角，号声在寂静的黎明分外嘹亮。整齐的踏步声从城楼那边传来，仪式开始了。张烟凝举起手机一顿猛拍，生怕错过每一个细节。
国旗挂上了升旗索，飘扬的部分折叠在升旗手的手上。随着“向国旗敬礼”的口令，“义勇军进行曲”奏响，礼炮轰鸣。升旗手把国旗向空中一抛，五星红旗冉冉升起……
一霎那，张烟凝泪水和感慨同时涌出。
宇宙浩瀚，天地悠悠。她何故生于此地，长于此时。她很幸运父母把她带到这个有九百六十万平方公里，传承了五千年文明的国度。这个有十四亿同胞的一家人，虽然经历了无数的曲折磨难，却始终血脉相连融在一起。而她那个小小的“一家人”，正是这个大大的“一家人”影像中、一个小小的像数。它像细胞一样继承着，这片土地上流淌了五千年文明的基因。父亲的坚韧和豁达，萧妈的包容和乐观，林妈的隐忍和善良，雨姑的机智和担当，都是从这个文明里开出的鲜艳的花。
张烟凝突然想起不知道在哪里看到的一句话：爱国是中国人特有的浪漫。是的，因为我们的基因里有五千年的墨香……
