作者：黎荔

有个成语叫“无一例外”，指都是这样，没有其他特殊的。

我不喜欢这个词，大千世界，无奇不有，总有什么在一般的规律、规定之外。全球78亿人类本是由一个个活生生的个体所组成，这千姿百态生活着的无数人——奔跑的，站着的，躺平的，匍匐的，挣扎的，消失的……怎么可能粗暴简单只归类于某种标签、某种状态，怎么可能没有例外？

真正的爱，其实就是例外，是在盲目的生活机遇面前，在种种的个体差异之中，穿越滚滚人流，只选择了对自己而言独一无二的人。圣-埃克苏佩里小说《小王子》中，小王子孤身一人在宇宙星河当中穿梭，去过不同的星球，见过不同的人，后来小王子来到地球。某一天，小王子走进了一片玫瑰园，他崩溃的发现，这里居然有5000朵玫瑰，原来，他的母星 B612 行星上，那朵和他遗憾分开的玫瑰，并不是宇宙中独一无二的花。但小王子最终认识到，他的星球上那朵玫瑰，仍然是独一无二的，因为那朵玫瑰花，他浇灌过，给她罩过花罩，用屏风保护过她，除过她身上毛虫，还倾听过她的怨艾，聆听过她的沉默......一句话，他驯服了她，她也驯服了他，她是他独一无二的玫瑰。

这应该就是我们每个人所期望的最美好的爱情了吧？遇见一个人，虽然他在茫茫人海当中并不起眼，是万千普通人中最平平无奇的那一个，可是当你们相爱之后，他在你的眼中，就成为了最特殊的那一个存在，因为这世界上像他一样的人仅此一个，再不可能遇见第二个了。当爱人被作为一个独一无二的存在来对待，别人不可以的，你都可以；别人不拥有的，都让你有，这就是偏爱最让人心动的地方。爱因有差别而厚重，因为差别，让人能察觉到份量轻重。

《红楼梦》第九十一回“布疑阵宝玉妄谈禅”一节中，讲述贾府的主子们从老太太到贾政、王夫人，再到王熙凤等对宝玉的婚姻已经统一了看法，即薛宝钗为最佳人选，并正式的说与薛姨妈。宝玉和黛玉似乎感觉出气氛的异样，陷入迷茫。为相互测试对方的心境，他们模仿佛家参禅的形式以机锋语，隐晦表达心声，宝玉用“任凭弱水三千，我只取一瓢饮”来回答黛玉的发问。弱水有三千华里那么长，水量虽然丰沛，但只舀取其中一瓢来喝。一朵独一无二的玫瑰胜过一整座玫瑰园，茫茫弱水虽取之不尽用之不竭，但一瓢饮足矣，虽然是沧海之一粟，但也取之不易，理应倍加珍惜。

我很喜欢“弱水三千只取一瓢”这个佛经故事中的名句，如果硬要鸡蛋里挑骨头的话，此话也有不完美之处：它视全天下之水，均为同等品质，一样清澈，一样甜。这违背了人们对水资源的认知。一江之水与另一江之水不同，江之头与江之尾之同，清明的水与立秋的水也不同。弱水三千，烟波浩瀚，饮下这一瓢，是饮者选择的结果。这是人与水在时空的某一点的恰好相遇，是宿世的因缘，是一种可遇不可求的命运，因而，这一瓢饮是例外，无可替代。

我之所以不喜欢“无一例外”，因为无一例外，是个别身份的丧失。事实上，中国人一向追求例外的精神不太强，在集体无处不在的环境里，少有人能跳出集体意识的桎梏。可能只有五四时期，在北大这些地方，在新旧交替、张力十足的特殊历史时期，在大学这样充满包容性和实验性的文化空间，才允许更具个人性的例外存在。那些被留存的“例外”，可以离开主流，稍微迈出一两步，即使这些人被社会目为怪人，也不妨碍他们投身于创造性的工作和生活。作为人类前沿知识的探索者和生产者，大学不就是应该寻求例外、不断创造吗？

每个时代大学的功能都不一样，在今天，即使是北大也没有这种氛围了。这个时代的知识分子整体上已被还原为工匠，不是“养家糊口者”，就是“劳动致富者”，还有一些人，既坐拥红利又为自己的“世事洞明”而沾沾自喜。他们高智商，世俗，老道，善于表演，懂得配合，更善于利用精致的方式达到自己的目的。

不过，我相信，总还有例外。大千世界，芸芸众生，总还有那些独立地观察、思考，真正地发出自己的声音的人，他们一个个踏实老实、憨不可及，持之以恒、坚持不懈走在追求智慧的道路上。这样的憨人，中国不是没有，只是少，例外，吃亏，混不开。他们当中最稀有的心灵，最敏感的神经，将一己的思绪越过社会的拘束，纵而交于无止的时间，横而接乎无限的空间，在充满偶然性的通灵时刻，才有可能写下像“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”这样的千古诗篇。这样的诗，正是例外的诗。孤峰迥立，世无其匹。