中秋月圆，万家灯火，霓虹灯下依旧是车水马龙，路上的行人变得稀稀疏疏，他们步伐急切，坚定地朝着一个叫“家”的地方前行。圆月高挂，城市的喧嚣在五光十色的背景冲击下湮没在黑暗中，通亮的城市中闪耀着的是来自家的召唤。
那些年还以为回家是多么无趣的幼稚想法正在被内心思念的车轮碾压，推翻。看着那轮明月，已经不自觉打开了微信，已经忘了何时把父母置顶，也不记得上一次对话是什么时间，想着编辑一条祝福的信息送给他们，但总是反反复复的删改，反反复复的犹豫，总感觉自己的表达缺了点什么或是又多了点什么。
“爸妈，中秋节快乐，想你们。”从来没觉得发送信息是一件这么困难的事情。而事实就是这样，如果我在你们身边，你们会很快乐幸福，更不用去谈思念。
月亮在黑幕的映衬下如此明亮，泛着红光，它就像一个巨大的容器，将世间的思念全部收集，再按规定的路线分散了去，到它们应该去的地方。
那年夜深，满月，距离中秋仅剩下四个小时，距离我的12岁生日也只有不到三天时间。老天可能想和我开个玩笑吧，我不小心从自行车上摔落，结果玩笑开大了，我的右手腕骨折。我能听到妈妈那急促的呼吸，还有她不停地“唠叨”着：“就不能慢点！”
那晚她硬是敲开了我们镇的那已经关了门仅剩一个看门大爷的卫生所，找医生，拍片，固定，回家。整个晚上，我的眼里只有妈妈和医生的不断耳语，耳朵里只有她来来回回的脚步声，我的疼痛全然不知。
能让我把这件事情记得这么清楚就是缘于那晚的明月，比以往的月亮都要圆，都要大，都要亮。
记忆中的中秋，在晚上，庭院里会放置着一张床，一家人全躺在上面感受夜的清凉，还要摆一张桌子，把月饼，还有各种水果供奉在那里。父母在闲聊着村里村外的事，我看着月亮，有时数一下星星，有时试着寻找自己认识的星座，不时的还向父母抛出一些奇怪的问题，一会儿又想想能不能快快长大，做自己喜欢做的事。
长大了，中秋月圆之下陪伴自己的变成了泛黄的路灯，没有床，没有桌子，没有人，只有那一轮明月还在。漂泊成了自己的代名词，我们一直在通往下一个目的地的路上。
我们来不及去数天上星星，我们更没有时间去看那是哪个星座，我们的问题只有自己知道，我们想要什么只有我们自己清楚，而我们却不再想去快快长大。
年华不在，明月依旧。我看着月，月照着你，你连着我，我已不是我，你却成了我不可或缺的你。
