孤独是我最好的朋友，但与这位朋友的相识相知也经历了漫长的磨合过程。
少年的我，怕孤独，却躲不开孤独。
因为父母工作忙，生活里喜欢吵架，我家里基本没有什么交流的机会，因此，星星、月亮、夕阳、花草，都可以说话。印象最深的是，某一个父母吵架的夜晚，跟天上的星星聊了一个晚上，星星们眨着眼睛听，我诉苦，他们也一闪一闪的似乎有了泪光。从此，星星是我的朋友。
当我开始思考人生的意义的时候，孤独是我的伙伴，我不知道跟谁说，也无可说之处，无可说之人，在孤独中，文字变成了伙伴，我把彷徨和孤独写进我的日记，孤独开始呈现它的面目，我怕它，它仿佛在无尽的虚空里，而我奋力前行却终究无法摆脱。
还记得初中读《苏菲的世界》最后一章，原来一直陪伴我的那些星光，来自亿万年之前的星球，穿越浩瀚的宇宙，来到我的身边。而当这星光发出之时的地球，可能还之是一颗炙热的岩石，生命尚未开始。那一刻，我仿佛置身在时光隧道中，宇宙的浩瀚与生命的渺小，让我泪流满面。那一刻，我开始模糊的明白，孤独是生命不能避免的注定。
年轻的我，与孤独的距离似乎远了一些。
大学毕业工作后的十年间，有一堆同龄的同事一起玩和工作，或者呼朋唤友，或者彻夜加班。工作、兼职、跳槽、创业、考研、考证、交友，结婚，生娃。
一直到婚姻触礁，孤独又回到我的身边。离婚之前的两年，苦苦的忍着，挣扎着，妥协着。但午夜失眠时，我总一次一次追问自己哪里做错了？到底为什么？那种两个人的寂寞，寒彻入骨，何止加倍，简直是十倍，那不是我熟悉的孤独。
记得母亲车祸后做完大手术，在重症监护室里，忽然心跳超过上限，找了心脏科的医师来抢救。我一个人站手术室的外面长廊里，每一秒都是恐惧最沉重的脚步声踩在我心上，而孤独却在我身边，彼时彼刻，再一次，对发出灵魂的拷问。与其怀抱期待的寂寞，不如坦然面对孤独的人生，那一刻，我终于决心放下倍感寂寞的婚姻。
真正的孤独，不在于形式，而在于内心。年少的时候，在乎别人怎么看，孤独似乎是一种缺陷，宁愿忍受和妥协。而中年后，我开始享受孤独。
工作的过程，需要孤独，需要大量的独立思考，做小众的思考，也要做大众的思考，用独立的思考做出决定并承担后果。
生活里更离不开孤独，平日减少不必要的社交，拒绝不喜欢的不想要的邀约。孤独陪伴我的日子里，沏一杯茶，看一部电影或美剧，读一本书，写两行文字，独自跳一支舞，享受着精神的富足和颅内的高潮。
回想走过的路，是孤独带给我更多的思考与成长，是逃避孤独带给我融入现实的痛与责任，回归到孤独的怀抱里，我其实早已不再孤独。
