雨停了，水退了，街道上尽是枯枝败叶，像刚打完仗没收拾的战场。
谁家的女儿死在地铁上，谁的爱人被困在隧道里，谁在高架桥上战栗地看着大雨倾盆，谁在高楼窗前祈求片刻宁静。
贾岗社区步行街，污泞满地。
水迹在砖缝中流动，有些还咕嘟嘟地冒着泡儿；店家都开了门，日光灯接在电瓶上，地面铺满了纸板，上边尽是些新鲜的脚印。
买饭的，买水的，买蜡烛的人络绎不绝，形形色色的脸上，挂着风暴平息后的坦然。
天黑了，灯攸地亮了起来，一盏盏，一排排，一幢幢，郑州这座城市又活了过来。
人群中，谁喊了一声：来电了！
大家都一齐喊道：来电了！
郑州里的人也活了过来。
手机讯号从“仅可拨打紧急电话”变成“E”，变成“4G”，大家又可以谈天说海了。
一个个未读消息，未接来电的通知柳絮一样纷至沓来，我一眼看到母亲的来电，和那两个姑娘的iMessage。
“儿子，是否安全？”
“学长，我们可能回不去了。”
- “妈妈放心，一切安康。”
- “X洁，X逸，如有消息，请速回电。”
我和妈妈电话许久，一再让她放心；而地铁里的手机，却再也打不通了。
或许，有人记得她们的模样，拿着鲜花、气球、糖果和“小郑青年”的名片在地铁里穿梭，从花寨到省体育中心，从省骨科医院到西流湖，你们是否看到？——
一个姑娘留着披肩发，戴着黑框眼镜，总穿着浅色T恤和牛仔裤；一个姑娘头发烫着卷儿，眼角有一颗小小的美人痣，喜欢穿带花儿的素色连衣裙。
她们的声音很甜，就在离你不远的龙子湖念书。
如果你曾见过，请在心里默念：学长还在等你们回来一起吃火锅，再去清吧喝杯酒吧，学长这次答应你们，会带着他的吉他一起去的。
在她临走的前一天，我几乎整夜不眠。
看着身边已经深睡的面容，我不敢打扰。
“恢恢扶沿起，惶惶未敢言。恐惊天上月，佳人早入眠。”
透过窗帘的缝隙，我看到月亮朦胧的影子。
如果我已经习惯月亮的出现，那我不会诧异寒冬深夜时，地上雪亮的白光。
若有一天，她真的不再出现，有路灯照亮脚下的路，却没人在深夜与我隔着窗子聊天了。
月亮睡了，我也该睡了，万物归于寂静，风扇吵吵嚷嚷，空调呼呼作响，我现在窗前，看着夜空，想着什么，写些什么，念着谁呢？
