之前我好像提到过赵本山主演的《落叶归根》，这不仅是本山大叔演过的最好的电影，也是一部好电影。看B站的时候无意看到一个up主讲解了这部多年以前的公路片。国内的公路片能想到的一般会提到徐峥和黄渤的那部，还有韩寒导演的那部，名字我都不记得了，也懒得去查了。但它们都并没太多的内涵。现在已经很少有人重提更为经典和深刻《落》了。小时候看不懂，因为是赵本山主演，从头笑到尾。如今重温，它不仅以死亡这个终极主题贯彻全片，还有一系列和死亡、活着、人性等相关问题，发人深省。现在再看，自然笑不出来，但似乎也哭不出来，更多的是成年人世界的堵塞、矛盾和没办法。大笑和大哭的极端表达应该仅仅停留在孩童的世界里，我这么说并非贬低小朋友，而是我们反而应该向他们学习，因为更多细密而庞杂的污染，已经不太记得大哭和大笑了。
今天的日历的句子也挺应景，摘录詹姆斯·乔伊斯《一个青年艺术家的画像》中的一句：“去生活，去犯错，去跌倒，去胜利，去用生命再创生命。”听起来挺西方的一句话，在我看来更适合我们内敛的东方人，提醒我们生命是有长度的。我也并非喜欢死或找死，我不过是不想故意看不到一些问题。而立之年已过，死亡已不再陌生。最前排的老人已经开始离去，当然对我来说死亡还有很远，但应该开始思考了。上大学时死亡这个词儿对我来说不过是摇滚乐的一种，如今它变得现实了，就不能装看不见。
我只是跟着那个介绍电影的up主重新大概浏览了一遍，看过的记忆就都回来了。电影，或艺术的美好（或非美好，也是一种启示）在于它们提供给欣赏者一把开启各种意义的门的钥匙，至于欣赏者打开门是徘徊还是进入就各自把握了。通过对电影的回顾，除了死亡本身，更多的还是活人的沧桑。已故之人撒手人寰，留下的所有都托付给了活着的人。死亡与活着，问题似乎在于死亡，又是个人面对的终极问题，但悲与喜都留在的阳间，而界限的另一边是没有所谓的悲剧和喜剧的。问题变得复杂了；问题始终或许从未简单过，简单的很可能是人，我们对于“复杂”的认知和分析以及之后的行为能力还有待提高。
