亲爱的家人们：
见信如晤，展信舒颜。这周一直下雨，阴雨绵绵的，倒也跟我们的学习很配。本单元的三篇课文，都带着孩子们去发现身边那些普普通通的东西——天上的云、地上的风、雨前的树叶、雨后的水洼。美就在这些日常里，只是需要一双会看的眼睛。
开放日那天，我们一起学了《火烧云》。课堂上接龙朗读，宸硕、晨汐、晨皓、子棋、丁祎的声音格外响亮，听得出来是用心在读了。讲到火烧云是怎么形成的，孩子们一个个仰着脸，眼睛发亮，我也体验了一把当科学老师的滋味，哈哈哈。
第二课《暴风雨来临之前》。这一课给我的感受是：知识只有是活的，孩子才真的能接住。课上我们聊暴风雨之前的空气、太阳、动物、植物——什么都跟平时不一样，安静得发慌。当天放学正好是阴天，排队下楼时，画喧指着天说：“老师你看乌云，又黑又重。”婼心说：“树叶都变成深绿了。”屹林和赫扬忙着低头找小虫子。那一刻我觉得，我们把事物从生活中抽到课堂上变成知识，现在又把知识还给生活，让它变成活生生的现象。这就是学习该有的样子。
第三课《我们奇妙的世界》，是我和品味一起上的。她带着孩子们读“树枝颤动，树叶飘落”时，停下来研读“颤”和“飘”两个字。她让小朋友身体轻轻颤，让圣沅当树枝，其他孩子当大风，一起读“树叶飘落”。孩子们不是在读字，是用身体去感受风、感受枝头的轻颤、感受落叶飘一会儿再落地。平时不太举手的嘉硕也举手了。这节课不止我印象深刻，孩子们也一定记得。
共读完《爱上读书的妖怪》，孩子们的发言让我很触动。晨皓说：“什么样的人都可以读书。”他的意思是，不管你是不是别人眼里的好孩子，都可以享受阅读——这也是我们自由阅读书籍向每一个孩子平等开放的原因。
婼心说，学者没钱盖图书馆时，三个妖怪把曾经看得比命还重的钱捐了出来。我追问：妖怪为什么变了？她想了想说：“因为它们爱上了读书，知道了读书的好处。”一颗种子已经种进她心里，以后遇到类似的事，她也会做出同样的选择。
梓栋注意到，妖怪们能从书里找到答案，也许是世宗大王特意选了那本书给他们。这个细节能想到这一层，不容易。
宸硕说了一句特别朴素的话：“书里什么东西都有。”我看到其他小朋友也在点头。以后遇到难题，他们也许真的会去翻书。
芸萱说：“爱上读书可以改变人生。”这不就是“知识改变命运”的孩子版吗。
钰嘉说，妖怪们金钱观的转变，其实是在讽刺那些嗜钱如命的人。她能读出这层意思，说明书是真的看进去了。
晨诵我们读了《美德书》里的一首小诗：
太快收网的渔夫，
将无鱼可卖；
太快合上课本的孩子，
成绩一定很坏。
如果想增进你的学识，
耐心点吧——别学得太快；
每天走完一英里的人，
最终将走遍全世界。
读完以后，孩子们分享自己做过的最有毅力的事。依宸说：“我以前上课总是想睡觉，现在坚持住不睡了。”煜轩说：“我在坚持上课时不打扰别人。”多多说：“暑假我不睡懒觉，每天起来第一件事就是去摆摊的妈妈的帮忙。”钰嘉说：“以前为了识字，我每天晚上写完作业偷偷在被窝里看书。”明辉说：“我每天有时间就给妈妈打下手摘菜。”没有惊天动地的事，都是很小很小的坚持。可这些小坚持，就是毅力本来的样子。它不在远方，就在每天忍住困意的一节课里，在管住嘴不讲话的一个下午里，在天没亮就爬起来帮妈妈的那双手里。正如那首诗所说——不是大步流星，而是每天走完一英里。一英里很短，走一天不算什么，但一直走，就能走完全世界。
开放日收到了一些家人的建议，我们一条一条看了，也认真回复：每天我们在教室午休，会保证时间和安静。作业方面，同年级会加强教研，针对不同孩子分层布置。如果孩子在家写作业写到太晚，就让他停下来，第二天带到学校，老师和他一起看看哪里卡住了，不让孩子一个人硬扛。
一周过去了，雨还在下，同样的，雨中的生长也在继续，从未有一刻停歇。
2026年5月17日
蜗牛教室守护者
