文 / 白描 / 宴未晚
隋唐时期开始的科举制度，让出身寒微的读书人有了比前朝更多的做官的可能。而做官的人“宦游”他乡是常态。
王维的这首《送元二使安西》，正是这样的背景。
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
先来说题目，元二是作者的好朋友，在兄弟中行二，故称“元二”。
我们前面说过，这种用家中的排行来称呼人的方法是唐人的习惯，在唐诗中很常见，如，白二十二、刘二十八、刘十九等等。
安西就是唐朝时著名的安西都护府。
王维是从长安赶到渭城、专程来送元二出使安西的，足见二人感情深厚。
第一二句“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。”
朦胧的烟雨让清晨的渭城一洗如新，青砖碧瓦的客店鳞次栉比，在丝丝绿柳的掩映下明丽如画。
从送别的地点、时间写起，本是送别诗的惯常写法，但普通的小城景物在王维笔下显得那么清新、别致。
正所谓“独有宦游人，偏惊物候新”——只有在外游历的人，每每看到风物、气候的变化，才惊觉身在异乡、季节更迭、时光荏苒。
浥,湿润的意思。
这个“浥”字用的恰到好处，体现了“朝雨”的特点，一场细细绵绵的小雨，刚好把万物打湿，就停了。眼前的景物是湿润的、朦胧的，也是清新的、洁净的。
“客舍”是旅者、“宦游人”暂时的落脚处，而“柳色”又暗示着离别。
“朝雨”、“轻尘”、“青青”、“柳色”，这些字眼，读着读着，我们好像走进了一幅湿漉漉的水墨画里，读着读着，我们的心上也好像袭上了和作者一样的淡淡的离愁。
这两句是写景，而景中有情，看似强烈的清新感中透出的是丝丝凉意，是作者心境的凄清和冷落。
这冷落是双重的——送别者和被送别者，他们是一样的心情，或许送别者比被送者有更多的孤寂感，这才引出下两句。
“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”
再喝一杯吧，待到你西出阳关，就离了故土，再往西走，就是更远的边陲塞外，再想见到老朋友就不知在何年何月了。
即便有酒喝，也是你一个人面对漫漫黄沙，引杯独酌了。
一切尽在不言中，此时无声胜有声。
这两句写喝酒、写临别嘱咐，好像是诗人对送别时情景的直白描述，但读者诸君一定注意到了这两句的变化——时间和空间在诗人的笔下并没有停留——从小小的渭城，诗人想到了友人西出阳关后的山长水远、千里万里；从此刻这个烟雨迷蒙的清晨，诗人想到了友人离别后的日日夜夜、年年岁岁。
此时，假如有第三个人从远处望过来，垂柳丝丝，客舍窗内，两人正举杯话别，那不正是一幅以窗户为画框的画吗？
孟浩然的“开轩面场圃，把酒话桑麻”，也是把窗户当成一幅画，杜甫的“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”更是此类“画境”的模板。
孟夫子的“画境”色彩浓烈而朴实，杜工部的“画境”意蕴悠远又磅礴。是一望就可知的。
但是我们在观赏王维笔下的这幅“画”时，似乎就无法“一言以蔽之”，会生出些别样的感觉，会觉得画里的意蕴特别意犹未尽、值得品味。
按照常理，诗人接下来应该再抒发几句情怀，比如类似“海内存知己，天涯若比邻”之类掷地有声的豪言壮语，或者是“无为在歧路，儿女共沾巾”的情感流露，但王维同学在这关键的时刻戛然而止，就像是在泪水即将奔涌而出时，本能地表现出的矜持和节制。
正可谓“发乎情止乎礼”。
令旁观者愁肠百转，又浮想联翩。
那矜持和节制里饱含了什么呢？
你或许会从这一句“更尽一杯酒”，想到李白笔下的：“飞蓬各自远，且尽手中杯。”
又或许会从这一句“西出阳关”想到高适的：“功名万里外，心事一杯中。”
或许会从这一句“渭城朝雨”、“客舍青青”想到贺铸的：“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。”
或许还会想到中国人都会唱的《送别》：“一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”
再或许会想到更近一点的，林夕《再见二丁目》的歌词：“如能忘掉渴望，岁月长，衣裳薄。”
总之，金句一出，驷马难追。
你不由得叹服、钦佩，也不由得感谢，是王维，用他的别样的诗句，让我们站在了这样一幅内涵丰富的画作前，一睹那一场被人吟哦千年，令人荡气回肠的送别
难怪这首诗被后人誉之为唐诗的“压卷之作”。
看似普通的四句诗，不太讲究音韵、对仗，也没有气势滂沱的情感宣泄，但细细品读，就会觉得别有洞天，韵味悠长。
这首诗后来还编入乐府，成为著名的古曲之一——《阳关三叠》。
读这首诗，我们还记住了两个地名——渭城和阳关。
这两个地名虽然在此前和此后无数次出现在很多著名的诗句中，但我们不得不说正是因为王维的这首《送元二使安西》，给这两个地名打上更明确的情感烙印。
一座城记忆着一场人生。
一座关辉映着一个时代。
且听听一代代诗人们的吟诵。
李白：“斗酒渭城边，垆头醉不眠。”
韩翃：“渭城寒食罢，送客归远道。”
杨凝：“漂漂东去客，一宿渭城边。”
苏辙：“不堪未别一杯酒，长听佳人泣渭城。”
黄庭坚：“渭城柳色关何事，自是离人作许悲。”
陆游：“此生无复阳关梦，不怕樽前唱渭城。”
苏轼：“使君莫忘霅溪女，还作阳关肠断声。”
李清照：“泪湿罗衣脂粉满，四叠阳关，唱到千千遍。人道山长水又断，萧萧微雨闻孤馆。”
辛弃疾：“唱彻阳关泪未干，功名馀事且加餐。浮天水送无穷树，带雨云埋一半山。今古恨，几千般，只应离合是悲欢？江头未是风波恶，别有人间行路难！”
今天，虽然我们已无法辨认出当年的渭城，阳关也只剩下一片遗址废墟，但经过这一代代诗人一次次点染、着墨，当我们提到渭城和阳关时，那浓浓的离愁别绪，深深的悲凉哀怨，再也挥之不去。
