《月亮与六便士》，是英国作家毛姆创作的小说。它成书于100年前，但至今依然活跃在人们的阅读生活中，尤其是那些对自己的人生有所审视者的族群，更乐意反复游弋在毛姆的文字世界里。
有句话说的好:“只要人类的‘日常与理想，世俗与艺术，平庸与天才’之间的冲突没有得以解决，这本书就永远不会过时。”
今天就随笔者的带领，一览毛姆带给我们的颠覆性的阅读享受。
文学阅读背后的心灵潜行
或许只有毛姆自己的文字，才能解读他这部小说的魔力何在？
书中，毛姆这样描述主人翁的崇拜者罗特霍尔兹博士:
“他目光敏锐，一眼就望穿了隐含在一些天真无邪的行为下的可鄙动机。他既是一个艺术研究者，又是一个心理病理学家。他对一个人的潜意识了如指掌，没有哪个探索心灵秘密的人能像他那样透过普通事物看到更深邃的意义。探索心灵秘密的人能够看到不好用语言表达出来的东西，心里病理家却看到了根本不能表达的事物。”
根本不能表达的东西是什么？
用我们中国文化的体系来说就是“道”。在毛姆的文字中，处处有道影，藏玄德。
或许很多人一辈子，不曾对自己习以为常的生活起过疑心、做过深虑，但若你有机会读到这本书，相信作者那冷峻的目光、犀利的笔触，会给你当头一棒，让你有机会向内回旋，从而与自己的真实人生，来一次相见恨晚的约定。
好的艺术就是如此，它里面承载了人类需要明白却暂时尚无法明白，或者无从明白的东西。这个东西，能让人在某个片刻，某种场景里，灵魂为之一颤，或者像被击中了一般，然后会发出类似李白“拔剑四顾心茫然”的哀叹。但从此，你的生命将有机会与以往有所不同，得以新生。
下面，我们就来看看，毛姆是如何以笔当剑，刺破我们的陈习陋见，去到一个可以让头脑清凉生新的地方。
在缝隙中，洞见人生
作品一开头，毛姆就发射一个不小的冲击波，这个波，直指世间人都渴望到达并深切在意的一个地方——“伟大”。
但作者一针见血地告诫我们:“我所谓的伟大，不是走红的政治家或者立过功的军人的伟大。这种人显赫一时，与其说是他们本身的特质倒不如说沾了他们地位的光，一旦事过境迁，人们常常会发现，一位离了职的首相当年只不过是大言不惭的演说家，一个解甲归田的将军无非是个平淡乏味的市井英雄。”
这样像长了魔胆而深根中底的语句，在毛姆的该部作品里比比皆是。他影射过政治，嘲讽过社交，鞭辟过艺术，发露过婚姻，质问过幸福，探寻过活法……
随便摘几句让大家感觉一下:
“制造神话是人类的天性。对那些出类拔萃的人物，如果他们生活中有什么令人感到诧异或者迷惑不解的事件，人们就会如饥似渴地抓住不放，编造出种种神话，而且深信不疑，近乎狂热。”
“把艺术看作只有能工巧匠才能完全理解的艺术技巧，其实是一种荒谬的误解。艺术是什么？艺术是感情的表露，艺术使用的是一种人人都能理解的语言。”
“文明社会这样消磨自己的心智，把短促的生命浪费在无聊的应酬上实在令人莫解。这些人见面时冷冷淡淡。分手时更有一种如释重负的感觉。这只是完成一项社交任务。”
……
总之，你总能在这部作品中，一次又一次感到畅快淋漓，然后又不自觉地在扭扭捏捏的自惭形秽中，对号入座，开始怀疑自己的人生，方向可拎得清？
只要你不是过于的厚重粗俗，你总能在某个片刻，触然有醒——我眼中的世界为啥不是这样的？！我自己在哪里？那个时刻，就是你与自己的生命交汇的开始。
大部分人孜孜以求的……
毛姆在《月亮与六便士》的前半部分，用了相当的篇幅，描述了主人翁思特里克兰德一家人的生活。
思特里克兰德是一家证券交易场所的经纪人，殷实的收入加上稳定的社会地位，让他们一家人生活在体面、稳定和幸福里。
丈夫事业有成，妻子温柔能干美丽，殷勤好客，孩子漂亮健康规矩可爱。
但作者说:“我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺一点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但这种安详宁静的快乐好像有一种叫我警惧不安的东西。”
思特里克兰德夫妇感情融洽，生活和谐。平日里妇唱夫随，彼此配合得非常默契。
这种我们绝大多数人孜孜以求的生活，在毛姆眼里是这样的:
“这两个人好像是一幅古旧挂毯上的两个人形，同背景很难分辨出来。有些人的生活只是社会有机体的一部分，他们只能靠它而生活，这种人总是给人虚幻的感觉，思特里克兰德夫妇正是这样的人。他们被吞没在一个重大的整体里。”
……
原来，我们都沉湎在社会这个大整体赋予的某种生活模式的虚幻里。
逃避vs追寻，每个人都有自己的判定
谁也没有想到思特里克兰德会抛家弃子，一个人在无任何征兆的情况下，突然间离家出走了。
各种的猜测怀疑，当然大家觉得最合理的解释莫过于与情人私奔。
思特里克兰德妻子也不例外，以致于她派出的调查员得出的结果与此臆想不合时，她主动要求封锁消息，继续以原来认定的原因蒙骗自己和世人，因为那样让她觉得安慰！
人都是容易接受自己想象的真实，无法接受事实真相上的发生，更不能允许一个人不照常规地活着。
用毛姆的话说则是:“一个人只要有半分离开大溜儿的想法，就马上受到它严厉苛责。它逼迫着每个人把社会利益置于个人之上。它是把个人拘系于整体的一条牢固的链条。”
思特里克兰德是个意外。他承认自己抛家弃子是个坏蛋，但他并不觉得这个坏蛋有什么不对的地方，他觉得他的孩子已经过了不少年的舒服日子了，而大多数孩子并没有享过那么大的福。
现在他谁都不考虑了，他只想画画！这个在他心底隐埋藏了几十年的喜好，这个一直没人会看好没人会允许他做的事情，从来就不曾在他心里熄灭过，现在他要毫无顾忌地让它出来当家做主了。
“我告诉你我必须画画儿，我由不了自己。一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好无关紧要，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。”他斩钉截铁地告诉寻到他的人。
思特里克兰德从此过着一种一般人无法理解同时也无法忍受的生活: 他住在最廉价的出租屋内，有时候好几天弄不到吃的，也不把忍饥受冻当作什么苦难。
他完全不关心生活上的安乐舒适，把全部的精力，都用在了追求一种别人说不清楚，他自己也很朦胧的方向上——创作，像被什么迷住了一样，他好像要把全部的个性倾注于画布上，当奋力创造自己心灵所见到的景象时，他把周围的一切全都忘记了。
像《庄子》的寓言故事“佝偻者承蜩”中那位佝偻者一样，他把全部的心力，只用在蜩翼上，所以能“尤掇之也”。
思特里克兰德最后也成功了，不是成功在世俗的名利里(他不卖自己的画，尽管去世后他的画被炒作成了天价)，而是成功在他最终输出了自己，没把自己留在心底的遗憾里。
三个女人，关于爱情与婚姻
整本书中，在情感的面向，重点描绘了三个女人。
第一个是思特里克兰德的妻子阿美。
阿美平时最常说的是她很爱她的丈夫，但她给别人描述她丈夫时，提到的总是她丈夫个性里的缺点。后来她丈夫为追寻梦想离家出走后，她毅然决然地把丈夫树为仇敌。
第二个重点写到的女人是勃朗什。
勃朗什美丽，聪慧。她第一次爱上的是她做家庭教师时的男主人，怀孕后被对方抛弃，她以死来对抗爱情的打击，选择投了水。施特略夫救了她，并疯狂地追求她，勃朗什顺理成章地成了施特略夫的夫人。
后来施特略夫把重病的思特里克兰德带回自己家里照顾，一开始勃朗什就有预感，她知道会有灾难发生，坚决反对收留照顾思特里克兰德，但施特略夫惜才心切，坚决恳求勃朗什留下了克兰德。
相处一段儿时间后，勃朗什果真坠入了情网，她不顾施特略夫的苦苦哀求，不记后果地选择和思特里克兰德在一起。
其实思特里克兰德提醒过她，他可能随时会走，勃朗什已经无法顾及未来，或者说她过于相信自己。后来思特里克兰德真的要走时，她再次用自戕的方式服了毒，这次她没能起死回生，生命像浮萍一样飘落在悲剧中。
第三个女人是爱塔
爱塔是思特里克兰德在塔希提岛上一起生活的女人，那时克兰德正像个没主的野狗一样，整天在岛上东游西逛。但爱塔对克兰德有情意。
“爱塔，你愿意叫我当你丈夫吗？”克兰德问。
爱塔只是叽叽咯咯地笑。
“我可是要揍你的。”他望着她说。
“你要是不打我，我怎么知道你爱我呢？”她回答说。
两个人就这样，生活在了一起。
用克兰德自己的话说: 凡是我要求一个女人的，她都给我了。
克兰德也愿意一直呆在爱塔所在的岛上，直到他死。
生命的最后阶段，克兰德得了麻风病，他想一个人到没人的山上去，但爱塔用痴情恐吓克兰德:他要是离开家，她就在房子后面的树上上吊。她要和他一起，共度难关。
克兰德于是就留在了家里，他用生命最后的精力和画画的全部热情，把用慧眼所看到的世界，输出到他们家的四璧上，那是他创作上最后的伊甸园。
凡是见到那创作的人，都会不由自主地感到恐惧，因为每个人都能在画中看到自己。
那是一副天才的杰作，但克兰德临终之时，嘱咐爱塔把它烧掉，爱塔照做了。
这是她和克兰德心灵上的默契，没有任何世俗的价值观可以阻挡。
三个女人，一个男人，三部故事，三种人生。酸甜苦辣，祸福美丑，全在个人意会中。
不是结尾的结尾
文章写到这儿，已经三千五百字了，感觉心中想表达的，才刚刚开了头。这就是这本小说的魔幻之所在，它让你常看常新，无论读多少遍，都感觉像是第一遍，而且总有说不尽的话题，在后面等着你。
比如阿伯拉罕遇到他生命的故乡，舍弃繁华都市里注定飞黄腾达的事业，毅然决然地留住在他心舒意适的地方。
比如布吕诺船长和他妻子，以自己对生活的智慧和热望，走到哪儿，都能遇到人生的天堂——他们生活得单纯、简朴，对别人既不嫉妒、也不羡慕，他们从不野心勃勃，但却最终达到了自己的理想。
比如走在绘画路上的克兰德，所经历的种种现实磨难，以及他对外在物质世界的超然，在精神领上的自由驰骋。
……
最后用书中毛姆对思特里克兰德一副画的评价，来作为我对毛姆这本书的评价吧！
“它们像被施了魔法的果子，任何人尝了就能打开通向不知道哪些灵魂秘密的门扉，就可以走进幻境的神秘宫殿。它们孕育着无法预知的危险，咬一口就可能把一个人变成野兽，但也说不定变成神灵。”
