齐老师说,你的风格很有趣,是受谁的影响?
前半句让我乐呵了半天,有趣,对我来说可是最高褒奖。但是,后半句直接让我懵到现在。
似乎没有一个具体的标的对象,没有任何一个是我在模仿的,但我喜欢的又清晰而明确,我喜欢说人话的大神,重点不在多专业,重点在于底层价值观。只是,基于基本审美,专业上不过关的也入不了我的合金狗眼。我喜欢的大神,刘擎,罗翔,史蒂芬金,吴军,何帆,陀思妥耶夫斯基……还挺多的。风格不一,领域不同,共同的特点是有料不装逼,真实说人话,价值观纯粹但松弛有温度。
要说我的要求应该算普普通通又平平无奇,是怎么建立起这个标准,我只能回忆起几个看起来毫无关联的片段。
- 01 对我有影响的第一本书
6年前刚开始读书的时候,邝爸留了个作业:对你影响最大的一本书。
直接干懵了。我没有,都没读过什么书,哪有影响最大的一本书。绞尽脑汁想了好几天,依然没有头绪,只好放过自己,算了,就想想我记得什么书吧。
事实证明,如果一件事绷太紧没有结果,放松一点可能是解决方案。当我把“最”这个执念放下,有一本书冒了出来。
《简爱》,这本小学读过一遍之后再也没翻过的书,四年级的我可能并没有完全读懂。但此后在各种书籍解读、文学引用、推文分析中,无数次的发生交集,不断补充,简爱在我的脑海里越来越清晰,当长大之后对自己越来越了解,才发现简爱的价值观一直在深深的影响着我。简爱的自尊自爱,对平等的渴望,对爱的克制和热烈,对道德纯粹的要求,直到现在,依然是我欣赏喜欢,且愿意成为的人。
- 02 冉云飞,史蒂芬金
真正开始接触写作,不过是最近两年的事情,知道一点皮毛,碍于能力无法做到,唯一觉得自己有改变的是对文字的一点小洁癖。
史蒂芬金说,删减掉1/3是基本标准。这不太好量化,冉云飞老师比较直接:每天400字写一年。然后,在400字的篇幅里删减,删到多一个字、多一个标点都不行。
最简单的规则最管用,400字写一年之后,别的没学会,学会了删减,也练就了火眼金睛。但凡想让我认真过目的文字,只要我扫描过,一个字、一个标点符号都别想错。妖叔说,我审稿达到了三审三校的专业水准。我想说,不止。我对文字的美感,对语言的流畅也有基础审美。比如一句话里的高频词重复就是我无法忍受的bug。
当然,这种技能一般不能启用,否则自己挖坑儿坑自己,别想好了。我的解决方案就是,像这种每天写的水更,写完直接闭眼发,千万别去过目。
- 03 严歌芩:动词
冉云飞老师的写作课里对此也有要求,但冉老师的重点太多,不容易记,印象最深的是严歌芩的一个访谈。
她在美国学习戏剧写作的时候有一节课是,动词接龙。用动词讲故事,只允许用动词。想想就是个非常要命的作业,严歌芩也这么觉得,当然,难的事情做到了就会很酷,让描述充满画面感,非动词不可。
- 04 诚实的写作
冉云飞老师写作课第一课:诚实的写作。写了三年之后,我依然做不到。而且我承认我真的做不到。
我现在知道,无法做到诚实的写作,并不是意愿不够,而是能力不足。
要有内容的写作,前提是你有内容,有80分的内容,才能勉强写出30分的作品。要诚实的写作出真实也是一样,够满才给的出来。要像陀思妥耶夫斯基一样诚实的写作,那得是马龙白兰度之于教父,不是随便谁都给的出来的。
幸运的是,解决方案倒也很简单。我当然做不到陀翁的真实,我能做到在我的能力范围内真实就已经很了不起了。只是做到这样,就已需要拼尽全力。就像现在,我又写的很想吐了,我写的难道不是一坨屎。
想想只要我一直写,这坨屎就还得写十年,也并不是多开心的事。但在写的过程中,就像每天去刷的10KM一样,构成了我的血肉和精神,让我愉悦也让我放松,也不错。
齐老师的问题,我是开心的,也是惶恐的。希望我有风格,也但愿真的有趣,想要嘚瑟就不必了,我猜大部分时间应该都像今天一样,急于想要写的高大上,但是做不到。做不到也还是做了,然后愉悦了,也就够了。
毕竟这里是简书,是我们想要在这里一直玩下去的,愉快的玩下去。