两只杯子
放在同一张桌上
一个盛过茶
一个盛过白水
凉的速度
不一样
晾衣绳那头
衬衫的水滴下来
这头
没有人收
风自己干了
走廊的灯
亮着
不是有人经过
是忘了关
冰箱里的保鲜盒
叠在一起
上面的冻裂了
下面的
还带着去年的霜
窗台积了灰
左边被抹过
右边没有
那天的抹布
只够擦半个上午
雨停之后
地湿了半截
另一半
等着自己干
两只杯子
放在同一张桌上
一个盛过茶
一个盛过白水
凉的速度
不一样
晾衣绳那头
衬衫的水滴下来
这头
没有人收
风自己干了
走廊的灯
亮着
不是有人经过
是忘了关
冰箱里的保鲜盒
叠在一起
上面的冻裂了
下面的
还带着去年的霜
窗台积了灰
左边被抹过
右边没有
那天的抹布
只够擦半个上午
雨停之后
地湿了半截
另一半
等着自己干