1.他们就像是钟表上无用的齿轮
石泓每日上班的必经之路上总是一个样子：乞讨的老人，跳广场舞的大妈，卖小吃的摊主，长凳上的流浪汉，他们每天都做着重复的事情，日复一日。在石泓的眼里，他们好比钟表上无用的齿轮，任何行动都没有价值，破坏掉一个齿轮又有什么关系呢。
2.真羡慕你还这么年轻
“你还是这么年轻。真羡慕你。”就是这句话，让唐川怀疑上他。在这之前，石泓的眼里只有数学。现在，还有隔壁的陈婧。他每天去陈婧的小吃店买饭，可只有陈婧转身时他才稍稍抬头看一眼她的背影，等陈婧把餐盒装好，递过来时，他又低下头去，接过袋子转身便走。喜欢一个人到极致，不会主动上前，而是低到泥土里。
3.从来没有人对我说过这些
石泓连橙子都不会挑（其实我也不会）。在超市遇见陈婧，她给他挑一个他就拿一个。最后他买了好大一兜橙子。
“为什么帮我们？”“你好像每天都穿得差不多。”
“从来没有人对我说过这些……”
石泓嘴唇颤抖了好久，才说出这一句话。没有人真的关注过他吧，与他作伴的只有公式定理。在这之前，他可能不在乎这些，可是谁又真的不需要关心呢。
4.她救过我的命
陈婧不知道，她在石泓的眼中是怎样的存在。她不知道她和女儿让她的邻居又重新有了活下去的勇气。她救过我的命，所以我做的是报恩。石泓破釜沉舟的报恩，陈婧却对他一声声地说着“对不起”。她还是不爱他吧。
