前两天回家的时候，隐约听见有人喊我。我回头看见一个和我差不多大的女孩，那人带着迟疑地眼神打量着我。正在我努力回忆这脸时，她眼里原本的迟疑渐渐褪去，眼睛里噌的一下，亮了起来。

“×××，真的是你？”

“哇，我刚刚都不敢认你。”

“你的变化好大啊，你和以前完全不一样了。”

‘‘你知道吗？你以前看人眼睛都是躲闪的，我从来没有见过你这样从容的眼神。”

因为是匆忙地遇见，所以只是简单聊了几句就走了。让我感到内疚的是，分别之后我也没有想起这张脸，也不好意思问。

那天晚上我和妈聊起这个，我妈突然笑意盈盈地看着我。

“是的，变得很优秀。所以我相信，以后无论你想做什么，你一定可以做的很好。”

那是我第一次听见我妈这样正经的夸我。

好像是日有所思，夜有所梦。那天晚上，我在梦里看了半场电影。电影的主人公，是我。

虽然我并不喜欢我的童年，但是我感激它，成就了现在的我。这是我一直以来都持有的观念，我要对得起过去那样痛苦的自己。

所以在后来的生活里，每当我坚持不下去的时候，我都会想起那个不可辜负自己。

我刚出生的时候，第一次做孩子，父母也都是第一次做父母。所以，我们不停地在犯错。

我爸妈性情殊途，我妈是个直脾气，我爸是个温脾气。

按理说他们应该可以相处的很好，可不幸的是，我妈对谁都直脾气，我爸只对家人以外的人温和。

所有的亲朋好友都觉得，我家所有的矛盾一定都来自我妈，又没本事，脾气还大。

我小时候听到最多的一句话是，“别跟你妈一样。”

我很害怕家里来亲戚，更怕走亲戚。

无论他们看见我在做什么，都会用一种轻蔑的语气说：“怎么跟你妈一样，能不能利索点。”

最常见的一幕，我在院子里搓衣服，因为衣服比较厚实，我搓的很费劲儿。

他们站在一旁，冷冰冰又轻蔑地说：“怎么跟你妈一样没用，搓个衣服也搓不动的吗？别跟你妈一样。”

我立马加速，用力的搓，手掌被洗衣板刮的发烫。在眼泪掉下来之前，我会把头深深地埋在颈脖里，更用力的搓衣服。

“看你那个样子，我又没用说你什么。”

往往说完这句，他们就会转过去，不再管我。

这个时候眼泪也正好掉下来。

我从来不会跟我爸诉说这些，因为他也是被这样教育的，自身难保。

也不会主动告诉我妈，她本来就是在夹缝中生存了，知道了只会觉得我和她一样没用，一样没法儿彻底地反抗。

不知道怎么了，我越来越像我讨厌的人。

在外面，我把遇见的所有事情，都做到让人挑不出毛病。哪怕真的很重，真的很痛，我也不会让人看出来的。让人看见的只有我的乖巧，能干又懂事。

在家里，我乖戾而且极其犟。经常和我爸妈对着干，哪怕他们正在气头上，我也不会服软。常常被他们顺手拿到的东西击打，被锁在黑漆漆的房间里。

那时最害怕睡醒，因为新的一天又开始了。

后来上学了，书越读越多，也离他们原来越远。

在学校里，我遇见了很多美好的人，我常常觉得自卑，避免和他们视线接触，行走在主干道上，总是觉得有万道光芒射来。

也是那个时候，我开始克制自己，开始渴望那些美好的词汇，想象着这些有一天可以被用在我身上。

因为一直是住读，离家较远。所以我们都变温柔了点，尽量克制彼此，尽可能不在电话里掐起来。

当然这仅限我在学校的时候，回到家里，并没有什么不同。

这样的状态一直持续到我上大学。

肉眼所及，各种事物琳琅满目。我遇见了可爱的室友，在她们的鼓励下，我参加了几个社团。

那是我第一次直视那么多人的目光，真的很紧张呀。

有了突破之后，我发现一切好像不那么可怕了。在尝到了甜头之后，我越来越打开自己。

大一一年里，我交到了很多朋友，生活圈子渐渐拓展。我已经可以很自然的与人对视，很坦然的行走。

大一下学期，我参加了学校组织的勤工助学。正好被分派到我们班主任名下，帮她进行实验室管理，配置药品，打扫卫生。

在此之前，我会把遇见的人自动分类，大人和非大人。

在我的意识里，大人就是可能会对我造成伤害的人，非大人就是我可以放松的人。

所以在勤工助学初期，我带着本能的恐惧，将我的能力发挥的淋漓尽致。只要是我工作时间，一刻不停地做好所有事情。

那个时候我觉得很累，不是身体上，而是心理上。我总是觉得有一天会被老师批评。

很感激的是，每一次我去上班时。班主任会很温和地给我安排工作，并且在我完成之后，她会发自内心地、真诚地感谢我。

我的勤工助学做了半学期，少了很多课余时间，也没有挣很多钱。但是它改变了我的分类，我开始觉得，我不再那么害怕和老师相处了。

我也开始意识到，我对于人的分类，好像是不准确的。

上大学之后，离家更远。因为作息时间不同，以及我的众多课外生活，所以很少和家里联系。

那一年里的自己，基本脱离了家庭，像是浮萍，没有羁绊，可也没有依靠。我时常站在人群中，像所有人一样哭闹欢笑，可是心底里总有一丝落寞。

就像是两个自己，一个缩在角落里，一个在人群中。一个积极阳光，一个孤独害怕。

中间过年回去了一次。

矛盾再一次爆发，我不停地被灌输。

“××家的孩子，上大学兼职赚了好多钱，都可以不用家里供应了。”

即使是过年，家里还是像往常一样，每天吵架。我妈和我爸吵，我爸妈和我吵。

过完年，我在学校的开学时间里，选了最前的那一天回学校。

我放弃了学校里的勤工助学，找到了一份做助教的兼职。

面试过后，开学第三个星期，我正式开始上班。

周末两天，一天四节课，每节课两个小时，中午照顾留校学生。

因为离得较远，每天六点半起床，晚上八九点回学校。

补习学校的上课模式是，上课+落实。也就是主教老师负责上课，两个小时的课结束后，助教老师进行落实，因为学生接受能力不同，所以时间线被拉得特别长。

因为时间线较长，很磨耐心。我很努力地保持高度的热情，以及耐心。但还是因为某些原因，被创办学校的老师狠训。

那是我第一次来上班，眼泪在眼眶里转了许久，还是被我忍回去了。

这导致后来，每回这个创办人找我讲话，我都闪躲着眼神，害怕的不行。

这是我记忆中最痛苦的一段兼职，但也是我做的最久的。因为害怕，不敢告诉这个老师说我不做了。

当然这只是我自己的内心情绪，在旁人看来，我这份兼职很好。

因为在一个月之后，我就正式开始代课了，主教兼助教，涨了工资。

很累，8.00到10.00，10.00到12.00，2.00到4.00，4.00到6.00。要么落实，要么上课，经常到下午嗓子就没力气了，干疼。

很煎熬，一直想要放弃，我害怕见到创办人，我害怕一张嘴嗓子就疼。

就这样一直坚持到大二暑假，补习班安排了暑期班，20天一期一共两期，中间不放假。这个时候，我已经全职上课了。

因为便宜，所以房子租的偏远。我和回家的同学借了自行车，每天6.00起床，骑自行车7.30到学校，开始上课，从早到晚，中午照顾留校学生。

几乎全天讲课，一期20天下来，嗓子已经感觉不是自己的了。补习学校一直说要帮我买扩音器，两期做完了也没有用上。

但这个暑假挣了不少钱，这让我很有成就感，也是我唯一的安慰。

在最热的时候，每天骑自行车，到了那里衣服已经可以拧出水了。然后开始活力十足的一天，到晚上各种消极情绪滋生，我就像是被剥离出来了，周遭就只有我一个人。

每天在陌生的地方入睡，在陌生的地方醒来，每天醒来的第一个感觉就是嗓子疼。

明明很累了，但还是失眠。一直想，想我爸妈，想从前的自己。

最绝望的时候，我觉得我可能这一辈子都不会原谅我爸妈，可是我仍然在渴望，像正常孩子一样与他们相处，我渴望被实实在在地爱，我渴望被告知的爱，而不是自我说服的爱。

我开始去积极地寻找答案和方法，所以看了很多书。

其中感触最深的是，龙应台老师的《亲爱的安德烈》。

我像是一个旁观者，去观察体会，作者和儿子之间的隔阂、分歧以及思想差异。

我觉得和我所遭受的，问题本质似乎是一样的，不一样的只是个体之间的差异。

书中，作者和儿子都在解决问题，通过写信，他们在沟通，在努力的向对方迈进。

而我和我的母亲，好像从来没有做过这样的事情。

书中有一句话，我很喜欢。

“我知道他爱我，但是，爱，不等于喜欢，爱，不等于认识。爱，其实是很多不喜欢，不认识，不沟通的借口。因为有爱，所以正常的沟通仿佛可以不必了。”

所以，我也开始尝试着去了解我妈。

我把我记忆中的事件再经历了一遍，以我妈的视角和处境。

我发现，不能给予疼爱和支持的丈夫，嫌弃她的亲戚，以及和她作对的孩子。那个时候的她腹背受敌，她都没法儿爱自己，怎么去全心全意地爱我。

想到这些时，我心里好受了很多，心里渐渐有东西在碎裂。

紧接着又看了龙应台老师的《孩子你慢慢来》，这本书我只看完了第一章，就没再继续了。

我会忍不住地想，如果我的母亲，以这样细致地观察，温柔地笔触来记录我成长中的点滴，我该是多么的幸福。

这个时候我已经适应了补习班，高强度的工作，不再那么紧绷，偶尔还可以在其中在找到一些乐趣。

这是我最爱看散文的时候，仿佛内心那颗时刻焦虑不安的心，可以在这些文字中找到片刻的平静。

林清玄老师的《轻轻走路，用心生活》，毕淑敏老师的系列文，周国平老师的《我喜欢生命本来的样子》，贾平凹老师《愿人生从容》，汪曾祺老师《我们都是世间小儿女》……

这些书都是那个暑假里看完的，有的让我窥见了不一样的生活状态，有的告诉我应该怎样面对生活，有的则告诉我应该怎样找到自己。

我开始不再那么紧迫，心里渐渐可以喘过气来。

同时我在不停地反思，从生活方式到思维方式。在书里，我整个人发生了真真意义上地质变。

第一期做完放假的时候，我回家，竟然只和我妈吵了一次，而且在一天就结束了。

不过主要原因还是，我不那么坚硬了，我妈以为我累坏了，然后两个人都在退让。

大三上学期，我和家里的关系已经融洽了许多。我自己感觉到了自己心态的变化，以及我妈的成长。我开始可以切身体会我妈的为难，她似乎也慢慢可以听见我的想法了。

这一学期我还是在补习班兼职，已经完全适应了这里。

因为周末都在兼职，已经让我慢慢脱离了刚进大学来的那些圈子，加之大三上学期课尤其多。我的生活又开始回归简单，冷清，只是这一次的我不再孤单和慌张，内心里多了一份从容和笃定。

我身边的朋友少了许多，留下的全是合拍的，彼此尊重的。偶尔在周末，我下班以后，哪怕很晚了，她们会和我一起看一部电影，或者逛逛街，这就是我们唯一的娱乐了。

我也已经习惯了，在深夜，做完所有的事情之后，看书。只不过，我的重心不再是散文了，我开始看各种类型的书。

其中我最喜欢李娟老师的书，书中描述的，是一种我从来没有见过、甚至很少听到的一种生活。那里的风土人情，极度残酷环境中，那一群不一样的人。

因为看完书就睡觉了，我常常通过梦，这个入口，进入她书中的世界。

这段时间，自己很是充实，不会有杂乱的想法。

大三下学期，我出去实习了。

每天朝八晚六，时间一下子空出来了很多。突然多出来的时间，让我看书之余，开始有动笔写一写的冲动。

可是不知道应该写一些什么，更不知道从哪里开始写。就只是记一些每天发生的事，周围的风景。

我在一所研究所实习，研究所正门左边墙上爬满了青藤，点缀着朵朵红花，正门的左边是铁围栏，围栏里面一圈芦苇绕着一池荷叶，我走的时候，荷花已经全开了。

这是我笔下常常被描述的景色。

也是这个时候，我发现了一本书《原生家庭》。

它让我真正能够从心底里释放自己，我觉得我好像真的原谅了我妈。

不是从道德方面的应该原谅，而是从心底里觉得，我不再介意，她没有在我最渴望爱的时候，用爱来回应我。

我也原谅自己了，不是一番理性分析过后，觉得应该放下的原谅，而是全面的接受我的不美好，接受我没有在我妈最痛苦的时候，做个乖孩子，能够温暖她的孩子。

有时候面对痛苦时，我们好像会习惯性地去逃避，去转移注意力，然后等待着时间的修复。

其实，如果当我们感受到痛苦时，面对它，试着分析它。我们会发现，痛苦只是表象，追根溯源，我们会找到它是由什么造成的。其实这个时候，痛苦也就只是个名词了

当明白这些时，正好放假啦。

实习结束之后正好是暑假，我在家里呆了一段时间。

因为已经释然了，所以很多以前的事情，都可以在不经意间被提起了。我跟我妈讲了那些，我曾经以为，一辈子都不可能对她讲的话。

絮絮叨叨说了几个晚上，几次泪落下来，偷偷用被子擦。

我听见我妈也哭了，也是偷偷哭的。

在我收假前几天，我妈对我说：“等你上班了，你不要太早结婚。你一放假就回来，我天天围着你做好吃的。等我那一天做不动了，你再结婚，好不好？”

我当时处于极度震惊中，不知道怎么回答。

不过我现在知道了。

“好呀！妈，我们重新来过吧。我会好好爱着你的，也请你好好爱着我的呀！”

都说一个人，从孩子到大人。心越来越坚硬，泪水越来越少。这是坚强的表现，这就是大人。

我很庆幸，我在慢慢长大，在慢慢成为一个大人。可是我的心越来越柔软，我比以前更爱哭了，可我照样是坚强的。

以前我给自己的心做了一套铠甲，将它围得严严实实，还把我的泪水闸门给关了。坚强的像一块尖锐的瓷片，一摔就碎。

现在的我，柔软却有力量。

我现在还在坚持写东西，一直什么都涉及，却没有找到那个属于我的方向。

又是一个偶然，我就找到啦。

因为大四开学之后，一直在看心理学方面的书。

我发现很多，我目前生活中存在的，并且我无从下手解决的问题，在这里都可以找到答案。

所以，我就在想，这些问题肯定不会只存在我的身上。

那，那些和我一样有这些困扰的人，他们怎么解决这些问题的呢？

而且，我不赞同“痛苦是人生中必须的经历感受，我们应该享受这些感受”的观点。我觉得痛苦就意味着，我们的生活出现问题了，既然有问题，那就应该去解决的呀。

所以我把我已经解决了，曾经困扰过我的问题，写下来了。

以我自己的经历为切入口，剖析其中的问题，追根溯源，然后提出我个人的解决方法。

理想很丰满，现实很骨感。目前，我的描述能力，还跟不上我的思维扩展能力，

嘻嘻，说到底，还是书读少了，写的太少了。

不过我并不是很着急，我始终相信，已然已经知道方向了，一步一个脚印，终究是会走到的。

更重要的是，每一次写作，都令我变得更好。

至于为什么写这篇，不知道是什么体的文章。

因为，昨晚在跟我妈打视频时，我发现我妈越来越可爱。我的脑海里突然蹦跶出一个词“长大了”。

是呀，我妈长大了，我也长大了。

我们都是第一次做人孩子，做人父母。

我也是第一次做自己，我很喜欢现在的自己，我更喜欢以后的自己。

我的人生电影才放了一半，还有一半在等着我去演绎。

我想我会做到，不虚此行。

嘻嘻，纠结了许久。还是决定打个广告。

如果看完了这篇文章，您觉得喜欢的话，麻烦您帮我关注一下

微信公众号：是黄小夭ya。

我一个星期前开的公众号，一直在写东西，虽然还不是很成熟，但是我相信会变得很成熟的。

谢谢，给你小花花。