闲来无事，开车准备去江边走走。
从村中心公路拐上上江堤的水泥路，这条道也是胜利河的河岸，直直的，像印刷出来的一个粗体1字。河对面是先进队的庄稼地，再过去几十米，是我曾经待过的桑园场。桑树早已不见了踪迹，场边的桦树也没了身影。车子缓缓驶过，视线中竟然有了一丛一丛的芦苇，杆子枯黄，芦苇花由纯白渐渐挂上了浅灰，像是染上了岁月的风尘。
家在圩区，自幼认识芦苇，就像认识庄稼地里小麦，油菜。每年的端午节前，母亲总要去三里外的芦柴场，打一篮子芦苇叶回家。叶子青绿色，宽大肥厚，放到锅里，舀水将叶子浸漫过，然后烀煮。神奇的是，随着白色的水汽从锅盖的缝隙钻出，一缕缕上升，一股清香也跟着弥漫开来，一丝丝侵入肺腑。
读三年级，每个礼拜有节劳动课。老师带领我们走向田野，春天的麦苗扑扑地向上拔节，有芦苇夹在其中，这些被骅犁反反复复轧断根须的植物，尽管还是芦苇的模样，但已变成微缩版，纤细的身姿如同发稞的麦苗，若不认真细辩，还真被它们哄骗过关。听老师说，圩区曾经是芦苇的天下，它们纵横交错的根须如一张张网，维护着泥土不被雨水冲走。在我有限的记忆里，江堤内除了河边有一小部分芦苇外，田里的芦苇是不会活到秋天的，哪块地倘若有芦苇存在，便是哪家的耻辱，头上会被顶上一个懒字。那时候的芦苇被赶到江边，与涛涛江水为伍。
