第二章 闸口落水，心墙隔半生
开学没过多久，一个周六，父母因为油菜苗的事起了争执。事情的起因，是母亲拔了邻居家的油菜苗，被芳子的母亲撞见，对方转头就告诉了田地的主人。事后，丢苗的人家当众数落羞辱了母亲，芳子的母亲还在村里四处散播闲话。村里不少妇人瞧见母亲，就凑在一起窃窃私语，话语里句句都带着针对。
在我的记忆里，母亲长年累月都在承受这样的闲言碎语。那些对着母亲恶语相向的妇人，见到父亲时却格外客气和善。平日里母亲独自在家，门前冷冷清清，没人上门闲聊；可只要父亲在家，这些人便会主动凑过来，没话找话地攀谈。面对这一切，母亲始终选择默默忍受。
油菜苗这件事过后，父亲责怪母亲：“地里苗不够，空着也就罢了，何必去拔别人家的？就算要拿，也该提前和人家打声招呼，何苦平白受人指责？”
母亲心里满是委屈，忍不住反驳：“你整日忙着公家的事，家里大小一概不管，也不回家吃饭。孩子们正是长身体的时候，菜里连点油水都没有，饭菜怎么吃得下去？”
当天夜里，躺在床上的两人，依旧为这件事争论不休。
第二天清晨，母亲满脸疲惫地对父亲说：“我想去姨妈家住几天，散散心，地里的活、家里的事，我都不想管了。”
父亲说道：“你还在为昨天的事置气？我身为村委干部，行事总得顾及旁人口舌。我替你上门赔个不是，你去姨妈家放宽心歇几日也好。”
我听见后，吵着也要跟着一起去。母亲起初并不愿意带我，可我还是悄悄跟在她身后，走了很远的路。母亲发现后，无奈地笑着说：“你这个小调皮，真是个甩不掉的跟屁虫，到底还是跟来了。”
见到姨外婆，母亲终于卸下了所有防备，哭诉着平日里的辛劳与委屈，说起村里妇人处处针对她，还嘲讽她无依无靠，没有娘家亲人撑腰。姨外婆听得满心疼惜，陪着母亲一同落泪，轻声安慰：“我苦命的女儿啊，别理会那些长舌妇，犯不上为她们动气。她们不过是心生嫉妒，又目不识丁。咱们家从前也是大户人家，代代读书识字，何必和她们一般见识？谁说你没有娘家，我这里就是你的依靠，你表哥便是你的兄长，别把那些闲话放在心上。地里不忙，就常来我这儿小住。”
姨外婆待人一向亲切和善，每次我们登门，她都会唤我们“儿子”，这是当地长辈疼惜晚辈的叫法。吃过午饭，母亲惦记着田里的农活，执意要动身回家。姨外婆和表舅妈再三挽留，想让我们留宿一晚，母亲最终还是没有答应。临走前，表舅妈特意给我买了一条新红裤子，说道：“最近村里都流传，穿外婆准备的红裤子可以辟邪。我平日里忙着琐事，早就备好，一直没空给你送过去。”
说罢，她亲手帮我穿上新裤子。我心里欢喜不已，暗自庆幸自己一路跟了过来。
返程的路上，才走出几里地，天气骤然变了天。乌云遮满天空，狂风呼啸而过，紧接着电闪雷鸣。母亲一心想着赶路，心里烦躁不已，不停埋怨我执意要同行。走到一处村庄的大河闸口时，大雨倾盆而下。母亲一边数落我，一边拉着我躲到闸口墙体下方避雨。露天的闸口遮挡范围有限，冰冷的雨水还是不断打在我们身上。
我望向河面，看见一位靠鸬鹚捕鱼的老人，头戴斗笠在雨中忙碌，伸手捏住鸬鹚的脖子，倒出它吞进肚里的鱼。
就在这时，母亲的情绪彻底失控，口中不停数落抱怨：“都是因为你，若不是生下你，我也不会落下一身病痛，更不会整日被旁人在背后指指点点。早就让你别跟着，你偏不听，我一个人走，早就到家了。真是不听话的孩子，我恨不得把你直接扔下去。”
她一边说着，一边抬手捶打我的胳膊。那一刻，我察觉到母亲状态不对劲，心里慌乱极了，却又说不出到底哪里出了问题。紧接着，她猛地伸手推了我一把。
我身子向后踉跄几步，径直坠入闸口的河水中，脑袋差一点就撞到旁边的铁柱。冰冷的河水瞬间将我包裹，落水后我本能地浮出水面，还是呛进去不少河水。我拼尽全力抓住身旁的铁柱子，死死攥住不肯松手。闸口水流湍急，一波波水花不断冲击着我的身体，即便紧紧屏住呼吸，河水依旧不停灌入口鼻。恐惧之下，我大声呼救，恍惚间，我看见岸上的母亲也在哭喊着求救。
在水里挣扎的每一分每一秒，都显得格外漫长。从前能带来欢乐的河水，此刻只剩下彻骨的恐惧。意识渐渐模糊，我陷入了梦境，脑海里浮现出曾经和小海一起偷瓜的画面。水中似有一道微光，一个声音催着我向上游，还有一股力量，拉扯着我往漆黑的漩涡深处坠去。满心恐惧的我不断自问：我难道就要死在这里了吗？
雨渐渐停下，路过的村民发现了奄奄一息的我，连忙将我救上岸。众人把我安置在一口大黑锅上，按压我的腹部，帮我排出腹中积水。
昏迷之中，梦境还在继续。我看见小海站在前方朝我招手，我拼尽全力朝着他的方向游去。水底浮现出一轮赤红的太阳，光芒刺眼，让人睁不开双眼。我在这片光影里不停摸索，四处寻找出路，就像迷失在幽暗森林里的人，执着地想要找到回家的路。
等我彻底清醒过来，身上的衣物早已被褪去，身边围满了村民，有出手相助的好心人，也有驻足围观的路人。望着泪流满面的母亲，我心底升起浓浓的畏惧，胸口像压着一块巨石，满心酸涩，却一滴眼泪也流不出来。母亲推我落水的画面，深深烙印在心底，童年它像一座大山压在我的心口，恐惧再也无法抹去。九岁的我赤裸裸的被村民围观，难堪、羞耻与委屈交织在一起，整个人手足无措，始终没有勇气睁开眼睛。
换上村民递来的衣物后，我一路沉默着往家走。年少的世界，从这一刻起彻底变了模样。情绪平复下来的母亲，一路上低声哀求我，让我永远不要提起这件事，也别将它放在心上。我心疼她的难处，却始终无法原谅她当时的举动，一路上默然不语。
从那天开始，我在心底为母亲筑起了一道高墙，下意识地对她生出防备。往后许多年，母亲用尽心思疼爱我、弥补我，可那场暴雨里的遭遇，还有心底留下的伤疤，始终没能彻底消散。
玩伴离世带来的惶恐，反复问询与病痛缠身的煎熬，再加上母亲情绪失控将我推入河水，我侥幸捡回一条性命。这场落水意外，成了我童年一道鲜明的分界线。曾经天真烂漫的我，见识了世间人情冷暖、邻里刻薄闲话，又亲历了至亲带来的伤害，慢慢变得沉默、敏感，心底也对母亲生出了隔阂与防备。即便长大之后，我和母亲的关系慢慢回暖，幼年留下的心理阴影也难以彻底消除。也正是这段经历，让我早早学会独自消化情绪，成年后在起起落落的生活里，一步步学着自愈。
