>连续第七天，我又在凌晨三点十七分准时惊醒。
>枕边空荡，顾言离开时带走了所有痕迹，唯独忘了窗边的风铃。
>朋友们都说我该忘了他开始新生活，我也试过把他送的礼物全部捐掉。
>直到搬家那天，我在沙发缝里摸到一张泛黄的纸——
>是他十年前写的：“如果有一天你忘记爱我，请看看这个。”
>背面还有一行小字：“凌晨三点十七分，是我每天最想你的时刻。”
---
第七天。数字在黑暗中烙进意识，无需看钟，身体已自行报时。凌晨三点十七分。
腺体里肾上腺素那点冰冷的余烬还没完全散去，心跳在胸腔里撞得又重又空。林薇睁着眼，天花板模糊的轮廓是一团化不开的墨。她慢慢吸进一口夜的气味，凉的，滞重的，带着一丝若有若无的灰尘味道。
身边，另一只枕头平坦冰凉。顾言带走了所有东西，衣服、剃须刀、甚至阳台上那盆半死不活的绿萝，他常忘了浇水，临走时却记得端走。他像个最高明的清道夫，抹除自己存在过的一切证据。
除了窗边那串风铃。
铝合金管偶尔被夜风推搡，碰出极轻极清的一声“叮”，像一声小心翼翼、怕被听见的叹息。她没把它摘下来。不是留恋，她对自己说，是懒得。或者，是为了提醒自己一点什么。具体提醒什么，她说不清。
白天的时候，朋友们轮番上阵。夏雨揽着她的肩膀，声音放得又软又缓：“薇薇，都过去半年了，你得往前看。他顾言有什么好？值得你这么耗着自己？”另一个声音更干脆：“旧的不去新的不来，周末我组个局，介绍几个青年才俊给你，哪个不比顾言强？”
她听着，点头，扯出笑应付：“知道，正试着呢。”
她试了。把他送的围巾、手套、那些傻气的公仔，甚至那本他写满了批注的书，统统打包塞进了旧衣回收箱。动作利落，甚至带着点赌气似的狠劲。箱子被拉走时，她心里空了一下，随即是一种近乎麻木的轻松。
好像这样，就能把那个人从生命里剥离出去。
决定搬家很突然。某个下班回来的傍晚，钥匙拧开门，满室孤寂的空气扑面而来，她忽然就再也无法忍受。第二天就找了中介，很快定了处小一点但崭新的公寓。
收拾行李是她一个人做的。过程像一场沉默的自我拷问。拿起，放下，打包，封箱。旧日的碎屑从各处抖落出来，电影票根，餐厅优惠券，过期的旅行指南……都是两个人留下的。她面无表情，把它们扫进垃圾桶。
最后一天，客厅几乎搬空，只剩下那个沉旧的布艺沙发等着回收站的人来抬走。阳光从没了窗帘的窗户直射进来，照出空气里飞舞的亿万尘粒。她看着那张曾经承载过无数相依偎夜晚的沙发，忽然想最后坐一会儿。
布料沾染着阳光的暖意。她身体放松向后靠去，手无意识地滑进沙发坐垫和扶手之间的缝隙里。
指尖碰到点什么。
硬硬的，一小片纸。
她捏住边缘，慢慢把它抽了出来。是一张对折的纸，泛着沉旧的黄，边缘毛糙，脆得像是一用力就会碎掉。
什么玩意儿？她微微蹙眉。
展开。
第一眼是他的字。十年了，她不会认错。比现在更青涩些，笔画里却带着一股那个年纪特有的、认真的笨拙。
「如果有一天你忘记爱我，请看看这个。」
心脏猛地一跳，像被什么东西猝不及防地刺了一下。呼吸滞在喉咙口。
她几乎是屏着气，手指微颤着，将纸片翻到背面。
还有一行字，更小，更密，仿佛写下时带着不欲人知的羞涩，又或是怕空间不够：
「凌晨三点十七分，是我每天最想你的时刻。」
……
空气凝固了。窗外的车流声、楼下孩子的嬉闹声、整个世界的声音瞬间褪得干干净净。
耳边只剩下血液冲上头顶的轰鸣，还有自己骤然被掐断的呼吸。
凌晨三点十七分。
那个他离开后，她连续七天莫名惊醒的时刻。
那个她以为是自己的心病、是自己的生物钟在作祟的时刻。
原来不是。
原来是他十年前，悄悄预设在她命运里的一个锚点。
十年前……那是他们刚毕业，挤在出租屋里，对未来又惶惑又憧憬的时候。是他会跑遍半个城市为她买一碗芋圆，是她加班到深夜他一定在地铁口等的时候。是那个还会把爱和想念写在纸上的年纪。
“每天最想你的时刻”……他那时是怀着怎样的心情，写下这几个字？又是何时，将它塞进了这个他们一起攒钱买的第一个沙发的缝隙里？是当作一个永远不会被发现的秘密，还是一个留给遥远未来的、他自己都未必当真的伏笔？
她忘了。
她真的忘了。忘了去爱，忘了去回想，忘了在生活的磨砺和彼此的消耗里，东西最初的模样。
指甲无意识地掐进掌心，留下几个弯月形的白痕。那页轻飘飘的纸，此刻重得她几乎托不住。
屋子里死寂。
只有窗边的风铃，忽然被一阵过堂风摇动。
叮——叮——叮——
清越，孤独，执拗地响着。
一声，又一声。
敲在十年后的这个午后，敲在她骤然被撕开一个口子的心上。
