一篇小说完成后，会经过自我验证的一个过程。
第一阶段，是初感，通过几次重读修改，从整体上，确定了它的生成，完工。
第二阶段，是经过三个月重读，冷静地思考，会发现一些不成熟的地方，并加以修改。
再三个阶段，将会发现真正的问题，这时候，是真正地修改，也是终极修改。
一篇好小说，是要经过四个阶段。创作过程，修改修改再修改。
这对于网络写作者来说，却不怎么适合。网络作者，每天需要输出文字，从时间上，精力上也做不到。但网络也有很多小说都相当好，并不次于官方杂志发表的小说。
当然，一篇小说的完成的快慢，并不特指网络文小说或传统小说。快慢是输出文字的效率，但是好小说，它是有时间生命的。
它是写出来的，也是被捂着出来的。而我还在捂着。
记得去年，我将一篇小说，寄给一家杂志编辑，编辑给了一定的评语，并说要留用。由于稿件太多，只能向后些时间，如正常的投稿，三个月的时间。可是还没有等到半月，我就告诉编辑，小说我要修改了，暂时不交稿。
我知道自己的水平，真的还差的很远。我重读始时发现，我写得这是什么小说。
我问自己，这是我写的小说吗？于是急告知编辑，此稿存在问题很多，以后再议。这让编辑多少有些不悦，她强调说：你别想着一鸣惊人，还是慢慢来。一篇小说，不要想着承载多少东西，刚开始写，不要写得太长，五六千字就可以了。
她希望写小说，是边走边成长。其实我倒不是想着一鸣惊人。因为我没有那样的能力达到。只是确实发现，小说存在的问题和不足。既然自己发现了问题，那就要修改。而且不是只发现了某一处或某一细节的问题，而是感觉整体上达不到一个小说若具备的基本要求。还需要一个学习提升的过程。
其实，我寄给编辑看小说，是想让她指导一下。但是她并不想说。最后我才明白她的态度：要么就采用，要么就不用。至于意见，她从不会提出来。
我不明白，她说：初期写，是要鼓励着向前走。而给一次采用的机会，就是鼓励。后面的路，需要自己边走边摸索。
我想，她说的还是有道理的。而且，这位小说编辑她也是一位知名作家。可是我，还是愿意将稿子藏下来，捂着。我知道自己的水平，但我还是很感激她。
这篇小说，已经过去一年了，我还在捂着。它已经被我修改了多次。从一万字，缩减到五千字，缩减了一半。又从五千字写到四万字，从四万字又缩减到两万字，从两万字再减缩到一万五，直到现在，精减到八千字。
我从没有这么用心写过一篇小说，也从没有这么认真写过。但是，它每次让我写得不尽然。
我总是在思考，一篇小说的生命长度，到底有多长，而我还在继续修改。不知为什么，我一点也不着急。
想到福楼拜将自己的一篇小说《圣安东尼诱惑》搁写了25年，成为最精炼的小说。
我不知道自己能不能写好它。但我不会搁写那么多年。可是我也不会急于求成。
直到有一天，我被自己感动。
