我娘家的小村子，是一个人口只有300多人的小自然村。作为一个外嫁的女儿，户口也往外迁了，但我始终觉得我还是这里的一份子，我时常梦见这个生我养我的地方。

小村庄是爷爷小时候，由镇上其他两个大的自然村迁出一小部分人，而组成一个新的村庄。因此村里有两个姓氏，林氏和郑氏。最初的时候，村里只有三座房子，林家人多有两座，郑家一座。老屋就是林家其中一座房子，只是后来因为人口繁衍和经济水平提高，大家慢慢都搬离这座老屋了，目前另外两座还有人居住。

听奶奶说老屋故事

中式建筑都讲究对称，老屋两边的结构是一样的，老屋因为承载着半数的林家人，房子的规模比村里一般的房子要大许多。从客厅往左右两边走，依次是房间，上下两间叫一扇，老屋有3扇共6间房，房间正前方还有2间厢房，加起来一共是16个房间，房间再往前走是餐厅，最后是厨房，两边加起来有8个厨房。厨房后面还有一大排猪圈，当然这不算房子，哈哈。

据奶奶说，那时候在老屋，用厨房还要排队。那时爷爷和叔公都结了婚，他们兄弟已经分家了。孩子们都还小，睡觉靠挤一挤还能解决，但是没有多余的厨房可以分给他们了，只能轮流使用一个厨房。要是今天谁家煮肉，那一定会先用厨房，因为锅里的油水还能匀给下一家，一点儿也不浪费。

餐厅我们老家叫“过水厅”，老屋客厅是公用的，除非是家里办大事，客人来了才会在客厅招待，不然就是在过水厅的餐桌上招呼客人。过水厅只放了菜橱和餐桌，菜橱在以前的年代，是个很重要的家具，是女方作为陪嫁品从娘家带过来的。奶奶说老屋的过水厅，被菜橱排的满满当当，相当壮观。菜橱一般有三层，顶层用来放置不太常用物品，中间用来存放碗筷，剩饭剩菜，下面用来放一些杂物，比如小工具等等。

餐桌是一张八仙桌，配有两条长凳，还有一个单独的“椅头”，一个一人坐的凳子，是女主人专座，大概是因为短凳也方便上菜？靠墙的一侧，则是一条固定在墙上的两米长的长条凳，这基本上是孩子和男人专用。男人劳作回家，带着满身尘土和疲惫，往上面一躺，微微小憩一会儿，等女人做好饭菜端上桌，他的身心疲惫就全部一扫而空了。吃饭的时候，在长条凳上放一小条矮凳子，小孩子吃饭的高度就刚刚好了，农村生的孩子多，矮凳子往往需要用上很多年，用到后面，矮凳子都在长条凳上磨出道道痕迹了。

一座有16个房间的民宅，搁现在也是个“豪宅”了，数量单看不少，但是在十来家大几十口人来说，还是太拥挤了。奶奶说他们只分到一个半房间，一个用来睡觉，那时候一大家子挤一张床也没觉得多挤，后来大的就开始打地铺去了。另外半间是和叔公共用的，在房间中间拉一条线，稍微区分一下界限，靠里面的部分比较阴暗，还会轮换使用区域。

大概80年代左右，大家手头渐渐宽裕，爷爷辈种植的木头，也都长到能造房子了，于是家家户户陆陆续续都建起新房，从老屋搬走了。老屋慢慢没了往日的喧闹，只有偶尔路过去田里劳作的人会进入停留一会儿，还有就是除夕下午祭拜时，人们才会特意光顾它，它才又“热闹”了半天。

“鬼屋”探险

小时候，那座老房子一直是孩子们的噩梦，因为每次孩子不听话，家长就会恐吓我们：“你不听话是吧，好，晚上就给你抱去老房子睡觉，里面有鬼叻，看你怕不怕！”后来我们都称呼它“鬼屋”。

孩子们又总是充满好奇的，总想着要去探险，我和小伙伴们都跃跃欲试，想要证明自己不是“胆小鬼”。有好几次，我们走到老屋前，盯着里面黑漆漆又阴森森的客厅看，想要看看是不是真的会从空荡荡的客厅里，凭空冒出一只鬼来。但是同行的人里，总有那么一两个讨厌鬼，忽然“啊”的大叫一声，把我们好不容易鼓起的勇气统统吓没了，大家争先恐后地往回跑，生怕跑得慢了，就会被里面的鬼冲抓住。

直到六月的某一天傍晚，水田里的青蛙“呱呱呱”的叫个不停，我和三个同伴闲着无聊，再次约好去“鬼屋”探险。为了保证探险活动顺利进行，我们郑重其事的“拉钩钩”：谁不进谁小狗，谁吓人或者谁告诉家长我们去老屋，以后就不和她好了。有了这个小仪式，我们浑身都充满勇气，似乎都忘记了老屋里有“鬼”。

这是我第一次走近老屋，傍晚的夕阳斜斜的打在老屋的客厅，照的整个客厅金灿灿的。空气里散发着一股木头发霉的味道，柱子靠近地上的位置已经开始腐烂了，木头的墙壁也因太久没打理，染上了一层黑漆漆的颜色，完全看不见原来的底色。墙壁上除夕那天贴上的对联已经慢慢褪色，有的已经被风吹落了，有的被吹掉一角，随着微风发出“沙沙沙”的声音。

小伙伴们也很好奇，东瞧瞧西看看。厅头有个很长的供桌，供桌前面有一张桌子，除夕祭拜的时候会用到，估计就一直保留着了。客厅外面还有个打糍粑的大号石臼，上面盖了一块木板，小伙伴还好奇的把它打开，看看能不能淘到什么宝贝，里面除了积攒的的灰尘，当然什么也没有。客厅有个小门通向屋后，打开看了一眼，里面也是空荡荡的，大概搬家的时候都收拾干净了吧！

我仰起头往上看，有的地方瓦片估计被风吹落了，天花板上有很多雨水侵蚀过的痕迹，雨水在木头上“画”出各式各样的花纹，居然一点儿也不突兀。再往前看，有两根柱子立在半空中，虽然久未打理让它布满灰尘，但还是能看得出上面有过精雕细琢，小小的我看不出来是什么图案。

我又想数数头顶有多少根房梁，“一，二，三，四，五…”还没等我数完，忽然听到一阵“哗啦哗啦”的声音，和这静悄悄的黄昏里格格不入，我们都被吓到了，不知道是谁很小声的说了一句“是不是那个什么来了啊？”，我们忽然都害怕起来，开始手拉手一路狂奔回家。

当晚我做了一夜噩梦，梦到我在老屋没跑掉，被“鬼”抓到了，它不让我回来，可是我要回家啊，我拼命跑，总是一次又一次被它抓住…第二天我就发烧了。村里的老爷爷掐着手指算了一通，说我被吓到了，让我妈回来问问最近去哪里了，再回去烧个纸就好了。可是我拉过勾勾，我不能说啊，我一个劲的说：“没有，没有，没有吓到。”我妈没办法，只能随意揣测着找了地方去烧纸，过了三天，我的烧终于退了。

又过了几天，吃饭的时候，听爸妈聊天说起：“老屋的瓦片前几天掉了好多下来，老房子没人住真的不行啊！”哦，原来那天是瓦片掉下来的声音啊！

老屋“消失”

后面的二十几年时间里，风吹雨打，日晒雨淋，瓦片数次大规模掉落，林氏家人组织补了几次，再后来房梁已经经不起踩踏了，想要修补都困难重重。老屋像个垂垂老矣的老人，再也挺不起它的脊梁了。

林氏家人终于痛心的决定，让它换一种方式重生，把老屋拆除，在原来的地方建一个新的林氏祠堂。现在农村已经禁止伐木了，想要建木头的程序太多，且后续维护需要大量的人力，现在村里青壮年多数外出了，实在维护不动。

今年回娘家，我特意去看了新的祠堂，老屋的地被整成一块非常宽阔的水泥地，新的祠堂屋顶上盖着红色的琉璃瓦，水泥的墙壁，左右两边有两扇大大的窗户，供桌和桌子也还在，只是和我印象中的样子又斑驳了几分！

尽管我没在老屋生活过，但是真的发现它不在了，还是挺难受的。前两年，爷爷亲手建的那座老屋也拆除了，我忽然觉得，我的童年回忆已经失去一半了！

虽然老屋不在了，但是我知道，它的故事会一直在小山村里传唱，跟着小山村一起见证时代变迁，岁月轮回！