十年前的今天，我在李惠利中学的某间教室里奋笔疾书，我身边都是弓着背答题的中考学子，窗外的雨很大，天气也有些闷热，被题卡住苦苦思索的时候会看一眼楼下灰绿色的香樟树。
随着铃声响起，我的九年义务教育生涯告一段落。放在今天，可能考场外的长枪短炮会拍到一个无比自信的小胖子飞奔出来，如果有采访，那我一定是神采飞扬的。我的考试座位号是6号，六六大顺，自古以来，“成功者”都是靠着大部分的努力和小部分的玄学。后来玄学应验了，我度过了一个愉快的暑假。
不幸的是，中考的玄学似乎榨干了我的所有好运，上了高中以后，考试成为了我的一大梦魇。第一个学期，我的各科通通挂彩，成绩排名从后往前数的话，很快可以看见我的名字。我也曾想挣扎一把，奈何花花世界迷了我的眼，成绩还是和体重一样稳定。在一次联考里，满分150分的数学，我拼死砍下47分，家里人似乎也放弃了我的学业，找个电子厂打工可能是我的最好归宿。不过考试虽然艰难，生活也只能继续，毕竟考完放假的那一刻，我是真实快乐的。
可能很多学生考试时都会有过耍“小聪明”的念头，我也不例外。小学时候，以为数学不过是加减乘除，铅笔盒底的九九乘法表足以让我应对整个数学世界，真是没想到数学题的难度发展比我的智力快多了，于是到了初中高中，数学成为了我最弱的一环。上初中时胆小怕事，同桌每到交卷时就肘我的肋骨，让我把试卷给他看一看，我只好老实照做。高中时成绩不佳，也有过想偷看别人卷子的念头，奈何祖传的近视眼让我力不从心，脸皮又薄，不好意思和学霸商量商量，于是每一次考试也算是“站着死”。考完高考的那天，明知道语文考试前四道选择题全错，我的脸上依旧洋溢着自信的笑容，把“站着死”贯彻到最后。
我喜欢期末考试前的夕阳，走廊上三两人在安静地背着课文，自习室里有人在做卷子，路上有人捧着一摞书匆匆赶回寝室，远处的天际线烧红了半边。晚自习的时候，教室里混杂着洗发水味和乡巴佬鸡腿味，大家翻翻书，聊几句，安静且轻松，虽然也会有临时抱佛脚的人，抓住老师问个不停，但是考试的结果，大家心里都有数。
冬天的期末考是很难受的，我已经穿了最厚实的棉袜，最结实的阿迪鞋，可刺骨的寒风还是让我的脚底冰冷，只能一边硬着头皮想不出答案，一边冷得直跺脚。夏天的期末考又出奇的热，如果被分到一个角落，电扇都吹不到，身上汗津津的，手臂粘粘的，连楼下的蝉都在嘲笑你。难怪有人惧怕考试，考完只是暂时的，同样的事情，几个月后会再次上演，而如今的我早已忘记那种感觉了。
也不知道为什么大考和毕业总是在梅雨季，听着就很让人徒增伤悲。淅淅沥沥的雨伴随着离别的歌声，还有什么场景能比这更惆怅呢？2018年的梅雨季，几百人的毕业照在几下快门声中结束，大家拍着手互相祝贺着，我再也遇不到学生时代的考试了。一路走来，我记不清自己曾经考过多少次，考试的日子里，有惊喜有遗憾，有狂喜也有狂悲。而多年之后回想起学生时代，我只会想起教学楼上的夕阳、小河边的情侣、寝室里的悄悄话、篮球场上的嘶喊......关于考试的故事，真的快淡忘了，赶紧写下来！
黄梅细雨至，金榜题名时。入梅了，摘点杨梅吃，这杨梅又酸涩又甘甜，像不像你当年考完的那张卷子？
