贺兰山脉横亘西北，山势巍峨，岩壁陡峭，像是一尊沉默的巨人，守护着这片土地千万年。在山脉中段的贺兰口，岩壁上布满了密密麻麻的岩画，太阳神、狩猎图、人面像、兽形纹，一笔一划，古朴而狰狞，镌刻着远古先民的信仰与足迹，也藏着一个被守护了千年的秘密。
世代居住在贺兰口脚下的石家人，是岩画的守护者。从远古先民刻下第一笔岩画开始，石家先祖便立下誓言，世代守护这些岩壁上的印记，不让它们遭到破坏，也不让隐藏在岩画背后的秘密，被外人知晓。传到石守山这一代，已经是第三十七代了。
石守山今年五十八岁，皮肤黝黑，手掌粗糙，布满了老茧，那是常年攀爬岩壁、擦拭岩画留下的痕迹。他的儿子石磊，今年二十五岁，从小在贺兰山脚下长大，听着岩画的传说长大，却对父亲口中“守护岩画”的誓言，有些不以为然。在石磊看来，这些岩画，不过是远古先民留下的文物，是用来研究历史的，所谓的“守护”，不过是打扫干净岩壁上的灰尘，防止人为破坏罢了，至于父亲口中的“秘密”，他只当是老一辈人编造的传说，用来吓唬人的。
“爹，天这么冷，又快到冬至了，咱们就不能歇一天吗？这些岩画，风吹日晒了几千年，也不差这一天不擦。”清晨，石磊跟着石守山，背着水桶、拿着抹布，攀爬在陡峭的岩壁上，一边擦拭着岩画上的灰尘，一边抱怨道。
石守山停下手中的动作，转过头，眼神严肃地看着石磊，语气沉重地说道：“不能歇。磊子，咱们石家世代守护岩画，这是先祖立下的誓言，不能有丝毫懈怠。这些岩画，不是普通的石头刻痕，它们藏着大事，藏着咱们这一片土地的安危，容不得半点马虎。”
石磊翻了个白眼，不屑地说道：“爹，您又说这些。什么大事，什么土地安危，不就是一些远古先民的涂鸦吗？现在都什么年代了，您还信这些虚无缥缈的东西。再说了，每年冬至，您都要拉着我来这儿，说什么冬至日的第一缕阳光，会让岩画‘活’过来，我看，就是您看走眼了，那不过是阳光折射的效果罢了。”
石守山的脸色沉了下来，他指着岩壁上那幅最大的太阳神岩画，缓缓说道：“你不懂。我石家守护岩画三百七十多年，每一代先祖，都见过冬至日岩画‘活’过来的样子。那不是阳光折射，是岩画里的东西，真的在动，在闪烁，像是有了生命一样。尤其是那幅太阳神，冬至日的第一缕阳光洒在上面，它的眼睛会发光，光芒流动，像是能看透人心，看透这千万年的岁月。”
“我才不信呢。”石磊撇了撇嘴，“去年冬至，我跟着您来这儿，看了整整一早上，也没看到什么太阳神眼睛发光，更没看到岩画流动，不就是普普通通的岩画吗？爹，我看，是您年纪大了，产生幻觉了。”
