第五十七章 退省庵的黄昏
光绪十二年（1886年）五月十九，湘江涨水。
彭玉麟的座船从汉口驶回衡阳，在城西十里外的码头靠岸。码头上没有官员迎接——他早派人传话，若有人来，就说“奉旨回籍调理，不办公事”。可船靠岸时，他还是看见了几个熟悉的身影：船山书院的山长王闿运，石鼓书院的老夫子，还有几个当年从军的旧部，白发苍苍地站在江岸边。
“雪帅！”王闿运上前一步，拱手为礼。
彭玉麟由彭安搀扶着走下跳板，脚步虚浮，却在踏上故土的那一刻，脸上露出许久不见的笑容。他回礼道：“王秋兄，何必劳动？”
“劳动？”王闿运大笑，“雪帅回籍，衡阳城谁不想来迎接？是在下拦住了他们——雪帅要静养，人多了反是叨扰。”
彭玉麟点点头，目光越过人群，望向远处的青山。那是岣嵝峰的方向，他父亲的坟墓在那里，他将来也要葬在那里。山色苍翠，云雾缭绕，一如他离家从军那年的模样。
“走吧，”他说，“回家。”
退省庵在衡阳城外三里，背靠湘江，面朝田野。三间白墙黑瓦的平房，竹篱环绕，院中种着几十株梅树——那是他历年亲手所植，最大的一株已有合抱之粗，枝干虬曲如铁。
彭玉麟站在竹篱外，久久凝视着那株老梅。
“老爷，进屋吧。”彭安轻声催道。
“不急。”彭玉麟摆摆手，慢慢走到老梅树下。树干上刻着浅浅的字迹，是他每年回来时留下的记号：“同治十一年春”“光绪元年冬”“光绪五年三月”……每一个日期，都是一次归来的印记，也是与梅树的约定。
他伸手抚摸那些刻痕，指尖感触到树皮的粗糙。忽然想起道光十八年（1838年）的那个春天，他十八岁，阿梅十六岁，两人在这株梅树下埋下一坛梅花酿，说好等花开时一起喝。后来花开了又谢，谢了又开，那坛酒却再也没有启封。
“阿梅……”他喃喃道。
彭安在一旁听见，悄悄背过身去。
退省庵的日子，就此开始。
每日清晨，彭玉麟会在鸡鸣时醒来。这是三十四年的军旅生涯养成的习惯，改不掉了。醒来后他不急着起床，只是睁眼望着窗外的天色，从鱼肚白到朝霞红，听着江涛声由远及近。
彭安端来洗脸水时，他通常已经披衣坐在床边，手里捧着一本《水师图说》或《江防要略》，那是他写了二十多年的书稿，至今仍未定稿。
“老爷，先洗脸。”彭安把铜盆放在架上。
“嗯。”彭玉麟应一声，眼睛却不离书页。
“老爷，水凉了。”
“嗯。”
“老爷！”彭安急了，上前一把夺过书，“您再这样，我就去禀告夫人了。”
夫人？彭玉麟愣了一下，才反应过来彭安说的是他早已去世的母亲。他笑了，那笑容在晨光中显得格外苍老：“你倒学会拿老夫人压我了。”
彭安不答话，只是拧了一把热毛巾递过去。彭玉麟接过，慢腾腾地擦脸，擦完脸又擦手，每一个动作都迟缓得像电影里的慢镜头。擦完后，他把毛巾递给彭安，忽然问：“今日是什么日子？”
“五月廿一，老爷回来第三天。”
“不是问这个。”彭玉麟摇头，“我是说，离七月十二还有多久？”
七月十二是阿梅的生日。彭安心里一算：“还差五十二天。”
彭玉麟点点头，不再说话。
早饭后，彭玉麟通常要在梅园里走一走。从东到西不过三十步，从南到北不过二十步，他走得很慢，有时停在一株梅树前，有时停在那株最老的白梅下，一站就是一炷香工夫。
彭安不敢打扰，只是远远跟着，手心里捏着一把汗——老爷的身子骨太虚了，万一站久了晕倒怎么办？
有一回，彭玉麟在梅树下站了许久，忽然开口：“添禄，你过来。”
彭安跑过去，却见老爷指着树干上的一处疤痕：“你看，这是哪年伤的？”
彭安仔细辨认，那疤痕早已愈合，只留下一道浅浅的凹痕。他摇摇头：“奴才眼拙，看不出来。”
“咸丰五年。”彭玉麟说，“那年我回衡阳招募新兵，路过这里，看见这株梅被雷劈了，半边的枝都焦了。我以为它活不成了，谁知第二年春天，它又发了新芽。”
他顿了顿，声音低下去：“就像我，多少次以为活不成了，偏偏又活了下来。”
彭安鼻子一酸，强笑道：“老爷吉人天相，自然长命百岁。”
“百岁？”彭玉麟笑了，“我不要百岁，我只要……再看几次花开就够了。”
六月里，天气渐热。
彭玉麟的咳嗽却不见好，反而因为天气变化，时好时坏。周医官每隔三日来诊一次脉，每次都摇头叹气，开的新方子越来越复杂，药材也越来越珍贵。有一回开了犀角，彭安跑遍衡阳城才买到，花了三十两银子。
彭玉麟知道后，把彭安叫来，沉着脸问：“那犀角，多少银子？”
“三十两。”彭安不敢隐瞒。
“退回去。”
“老爷，这是救命的东西……”
“我这条命，值不了三十两。”彭玉麟指着窗外，“你去看看，衡阳城外有多少穷人家，三十两够他们吃一年。我用这钱买药，吃得下去吗？”
彭安跪地哭道：“老爷，您一辈子省吃俭用，连件新衣服都舍不得做，如今病成这样，用点药怎么了？这不是您自己的钱，是朝廷赏的养廉银，您用得！”
“朝廷赏的？”彭玉麟冷笑，“朝廷赏的银子，也是百姓的血汗。你忘了我在广东时怎么说的？‘不要钱’这三个字，我彭玉麟说了四十年，临死反倒破戒？”
彭安无法，只好去退药。药铺掌柜听说是彭宫保退药，死活不肯收钱，说就当孝敬老大人。彭安回来禀报，彭玉麟却说：“孝敬？他孝敬的是我的官，不是我的人。你去告诉他，要么收钱，要么我把药扔了。”
最后药铺收了钱，彭玉麟才肯服药。
这件事不知怎么传了出去，一时间衡阳城内外议论纷纷。有人说彭宫保是真清廉，有人说他矫情，还有人说他是舍不得花钱给儿子——可他根本没有儿子，只有一个过继的嗣子，常年在外为官，难得回来一趟。
七月十二，阿梅的生日。
这天一早，彭玉麟就让彭安备好香烛纸钱，还有一碟桂花糕、一碟蜜饯——那是阿梅生前最爱吃的两样点心。
彭安想问要不要请个道士来做场法事，可话到嘴边又咽了回去。老爷最烦这些虚文，往年祭梅姑，从来都是一个人，在梅树下坐半天，不让任何人打扰。
果然，早饭后彭玉麟便换上那件洗得发白的旧袍，端着供品走到老梅树下。他亲自摆好香烛，点燃，然后跪了下去——这一跪，彭安远远看着，眼泪差点掉下来。老爷跪过天地君亲，跪过战场上的死难将士，何曾跪过别人？可每年这一天，他都要在梅树下跪上半个时辰，谁劝都不听。
香烛的青烟袅袅升起，在梅树的枝叶间缭绕。彭玉麟跪在地上，低声说着什么，彭安听不清，只隐约听到“四十九年”“等我”几个字。
半个时辰后，彭安上前扶他起来。他的膝盖已经跪麻了，站都站不稳，可脸上却有一种说不出的安详。
“老爷，回屋歇着吧。”彭安说。
彭玉麟摇摇头，从怀中取出一个小布包。那布包彭安见过无数次，却从未见过里面的东西——老爷从不让人碰。
“你看看。”彭玉麟把布包递给彭安。
彭安双手接过，小心翼翼地打开。里面是一绺用红绳系着的青丝，颜色已经有些发黄，却依然柔软；一方绣着并蒂莲的旧帕，针脚细密，显然是姑娘家的手艺；还有一枚木印，上面刻着“梅花知己”四个字。
“这是……”
“阿梅的东西。”彭玉麟说，“她嫁人前一夜，剪下这绺头发给我。说‘身不能随，发代相伴’。”他拿起那绺青丝，放在掌心端详，“四十九年了，头发还是黑的，我的却全白了。”
彭安想说什么，喉咙却像被什么堵住了。
彭玉麟又从布包里拿出那方旧帕，展开。帕角绣着一行小字：“愿君如梅，岁寒不凋。”那是阿梅的字迹，秀气中带着几分倔强。
“她比我小三岁，”彭玉麟说，“如果还活着，今年七十二了。”
彭安终于忍不住，泪流满面。
暮色渐浓时，彭玉麟还坐在梅树下。夕阳的余晖穿过枝叶，在他脸上洒下斑驳的光影。他垂首看着掌心的那绺青丝，白发与黑发在风里轻轻缠绕，分不清哪一缕是过去，哪一缕是现在。
远处传来江涛声，一下又一下，像在叩问什么。
八月初，衡州知府周至德来访。
周至德是光绪三年的进士，在衡州任上三年，清名不错。彭玉麟见过他几面，印象还好，所以这次没有拒之门外。
周至德是来送东西的——朝廷的慰问和一笔养廉银。彭玉麟接旨谢恩后，让彭安收下银子，却对周至德说：“明日你派人来取，捐给船山书院——王夫之先生的学问，不能断了香火。”
周至德一愣：“大人，这银子是朝廷赏您的……”
“我知道。”彭玉麟说，“可我一个老头子，要这么多银子做什么？船山书院是衡州唯一的书院，培养的都是寒门子弟，他们需要钱。”
周至德沉吟片刻，点头道：“大人高义，下官佩服。只是，大人这房子……”他环顾四周，退省庵的屋顶确实有几处漏雨，墙角也有潮湿的痕迹。
“漏雨？”彭玉麟笑了，“春雨贵如油，漏进来正好浇梅。”
他起身，引周至德去看屋后的梅园。几十株梅树都结了青涩的果子，在秋风中微微摇曳。在最老的那株白梅下，彭玉麟停住脚步，指着树干说：“这棵是道光十八年种的，那年阿梅十六岁，她说白梅像雪，红梅像血。”
周至德小心翼翼地问：“下官听闻，大人珍藏梅姑姑娘遗物……”
“都在这里。”彭玉麟从怀中取出那个布包，打开给他看。
周至德看着那绺青丝、那方旧帕、那枚木印，一时不知该说什么。过了许久，他才问：“大人守了四十九年？”
“五十三年了。”彭玉麟纠正道，“从她出嫁那年算起，五十三年了。”
周至德默然。他读过史书，知道古代有守节的寡妇，守几十年不嫁人，那已是极难得的。可彭玉麟一个大丈夫，竟为一个早已嫁人的女子守了五十三年，终身不续弦，这……这是什么痴情？
“大人，”他忍不住问，“您后悔吗？”
“后悔？”彭玉麟看向他。
“后悔……当年没有娶她？”
彭玉麟沉默了很久，久到周至德以为他不会回答了。最后他说：“后悔有用吗？她嫁人那天，我在江边站了一夜，想跳下去。后来没跳，因为母亲还在，因为我还要养家。”他顿了顿，“可我没法再娶别人。娶了别人，就是负了她。我不能负她。”
周至德告辞时，天色已晚。他走到竹篱门口，忍不住回头——夕阳余晖中，老人独坐梅树下，垂首看着掌心那绺青丝，白发与黑发在风里轻轻缠绕。那画面让他想起一句古诗：“相思相见知何日？此时此夜难为情。”
那一刻，知府忽然明白：这位让太平军闻风丧胆、让贪官望而生畏的“雪帅”，一生最惨烈的战场不在长江，而在心头；最坚韧的守卫，不是虎门炮台，是那座从未陷落的记忆孤城。
腊月里，彭玉麟的病又重了。
咳嗽转为喘，夜里常常不能平卧，只能靠在床头打盹。周医官的药方换了十几张，病势却如湘江秋水，只落不涨。彭安急得嘴角起泡，托人去省城请更好的名医，彭玉麟知道后，把他骂了一顿：
“请什么名医？我这一辈子，见过多少名医？救活了几个人？该死的时候，神仙也救不了！”
彭安跪在地上，只是哭。
“哭什么？”彭玉麟语气缓下来，“我活了七十四了，够本了。咸丰年间那些兄弟，三十岁不到就死了，我比他们多活四十多年，还有什么不知足的？”
话虽如此，可病情还是一天天加重。到腊月二十三小年这天，他已经起不来床了。
可这天他偏偏要起来。
“给我备笔墨。”他对彭安说。
“老爷，您要画梅？”
“写折子。”他喘息着说，“最后一封了。”
彭安不敢再劝，只好扶他坐起来，在床头放一张小几，铺好纸，磨好墨。彭玉麟提起笔，手抖得厉害，一滴墨落在宣纸上，慢慢洇开。
他换了张纸，凝神良久，写下标题：
“遗折”。
然后是一生中最慢、也最艰难的书写。每写几个字就要停下喘息，额上渗出细密的冷汗。彭安在一旁看着，那些字句从颤抖的笔尖流出，歪歪斜斜，却一笔一划，清清楚楚：
“臣彭玉麟谨奏：臣以寒士来，愿以寒士归。自咸丰四年从戎，三十四载，未尝一日忘长江波涛之声。今病入膏肓，药石罔效，自知大限将至……”
写到此处，他停下，望向窗外。窗外是梅园，雪正纷纷扬扬落下，那些梅树已经绽出点点红苞。他看了许久，又低下头继续写：
“臣有三请：一请朝廷勿赐谥号碑文，臣本布衣，葬宜从简；二请长江水师岁修之银不得裁减，江防乃东南命脉；三请衡州船山书院永免税赋，使寒门子弟有书可读……”
写到“书可读”三个字时，咳嗽猛然袭来。他身子一弓，笔掉在纸上，划出一道长长的墨痕。彭安急忙递过帕子，他捂住嘴，咳了好一阵才停下。帕子上又添了几点新红。
彭安要喊周医官，他摆摆手，喘息着说：“别喊，让我写完。”
他拾起笔，继续写：
“臣一生画梅万幅，皆题‘一生知己是梅花’。今将死，方悟非梅为知己，乃臣借梅寄情，自欺四十九年耳。若蒙天恩，葬臣于衡阳岣嵝峰，使魂魄得望湘江北去，如见长江万里波涛，则臣虽死犹生……”
笔从指间滑落，在“生”字上拖出最后一道颤抖的痕迹。
彭安含泪收拾纸笔，却听主人轻声说：“还有一句。”
“老爷？”
“加一行小字……”彭玉麟目光涣散，仿佛在看向极远的地方，“‘臣棺中请勿放贵重之物，只置旧官服一套，水师阵图一卷，梅花画一幅’。”
他顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的笑：“那画……选同治三年安庆画的那幅。”
彭安一一记下，泪水滴在纸上，洇开了墨迹。
窗外，雪还在下，梅花在风雪中微微颤抖。远处传来湘江的涛声，一声又一声，像在呼唤什么。
光绪十三年（1887年）的正月，就在这样时好时坏的病情中度过了。
二月里，天气转暖，彭玉麟的精神似乎也好了一些。他让人把他扶到院子里，在梅树下晒太阳。那株老梅开得正好，红梅如血，白梅如雪，满院清香。
“今年开得好。”他喃喃道。
彭安在一旁说：“老爷，梅开得盛，兆头好，您今年准能好起来。”
彭玉麟摇摇头：“好不了。梅花开得盛，是因为知道我要走了，给我送行呢。”
彭安不敢接话，只是默默地站在一旁。
又过了几日，彭玉麟忽然想起一件事：“添禄，那幅画，安庆画的那幅，你找出来给我看看。”
彭安从箱笼里找出那幅珍藏多年的梅花画。画面已经泛黄，但那枝红梅依旧鲜艳如血，题诗墨迹淋漓：“一生知己是梅花，魂梦相依到海涯。纵使冰霜摧骨冷，春来依旧发芳华。”
彭玉麟看了许久，忽然说：“我当年写这首诗，以为自己懂梅花，其实不懂。梅花哪有什么知己？它开了就开了，谢了就谢了，不等人，也不送人。是我自己，借它来等人罢了。”
他把画递给彭安：“收好，等我走那天，放在我胸口。”
彭安接过画，泪如雨下。
三月里，梅树上的花渐渐凋谢了。
彭玉麟的病又重了，这一次比以往都重，周医官已经束手无策，只是每日来诊脉，开些安慰性的药方。彭安知道，老爷的日子不多了。
可彭玉麟自己却越来越平静。他不让彭安请道士做法事，也不让通知远方的嗣子回来，只是每日靠在床头，有时看看窗外的梅树，有时翻翻那本写了二十多年的《江防要略》，有时让彭安读几段巡江报告给他听。
有一回，他忽然问彭安：“你说，我死后，长江会怎么样？”
彭安愣了一下，说：“长江当然还是长江，日夜流着。”
“不是问江，是问水师。”彭玉麟说，“我死了，还有没有人替他们说话？还有没有人敢参那些贪官？还有没有人每年去巡阅？”
彭安不知怎么回答。
彭玉麟也不指望他回答，只是叹了口气：“我管不了了。能管的，都管了。剩下的，听天由命吧。”
又一个黄昏降临。
夕阳的余晖透过窗棂，在彭玉麟脸上洒下最后的光。他靠在床头，眼睛半睁半闭，望着窗外的梅树。那些梅树已经长满了绿叶，在晚风中轻轻摇曳。
他忽然想起五十三年前的那个黄昏，阿梅嫁人那天，他在江边站了一夜。江水滔滔，东流不息，就像他的这一生，从衡阳到长江，从青年到白头，从意气风发到垂垂老矣。
“阿梅……”他轻声说，“你来接我了吗？”
窗外，晚风拂过梅树，沙沙作响。远处传来湘江的涛声，一声又一声，像在回应什么。
光绪十三年（1887年）三月，退省庵的黄昏格外漫长。夕阳一次次落下，又一次次升起，梅树花开花谢，湘江潮起潮落，而那个老人，就在这日升月沉之间，静静等待着生命中最后一个春天的到来。
