第五十四章 血泪珠江
光绪十年（1884年）六月十五，广州行辕。
彭玉麟正在灯下画梅。这是他从衡州带来的老习惯，无论军务多忙，每晚总要画几笔。今夜画的是幅老梅，枝干虬曲如铁，花朵疏疏落落，开在月光下。
墨色在宣纸上洇开，他手腕微顿，笔锋一转，添了一朵半开的蓓蕾。彭安在旁边研墨，看着他一笔一笔地画，不敢出声。
“老爷今儿个兴致好。”半晌，彭安轻声说。
彭玉麟没答话，继续画。笔尖落在纸上，沙沙轻响，像夜雨打在蕉叶上。
门外突然传来急促的脚步声。彭玉麟手一顿，一滴墨落在纸上，正好落在刚画的那朵梅花上，洇成一团黑晕。
“大人！”亲兵的声音在门外响起，喘得厉害，“福建急报！”
彭玉麟放下笔，看了一眼那朵被墨污染了的梅花，说：“进来。”
亲兵跌跌撞撞冲进来，脸色惨白，手里捧着一封烧封已拆的密信。彭玉麟接过，就着烛光看。
信很短，只有几行字，是福建船政大臣何如璋发来的：
“六月十三，法舰突袭马尾。我扬武、福星等十一舰沉没，将士殉国七百六十余人。船厂被毁，炮台失守。如璋……罪该万死。”
彭玉麟盯着那几行字，手微微发抖。信纸在他手中轻轻颤动，发出细微的窸窣声。
“何如璋呢？”他突然问。
亲兵愣了愣：“信上说……何大人、张大人已退往福州城内……”
“退了？”彭玉麟声音发颤，“他们退了？”
没人敢答话。
彭玉麟缓缓站起身，走到窗前，推开窗。六月的夜风涌进来，带着咸腥的海味，和隐隐约约的潮声。他站在窗前，一动不动，背影像一尊石雕。
“七百六十人。”他喃喃地说，“七百六十个活生生的人。”
他突然转身，大步走向墙边。墙上挂着他的佩剑——还是咸丰四年曾国藩赠的那柄“秋水”，剑鞘已经磨损，剑柄的缠绳换了不知多少次。他一把摘下剑，拔剑出鞘。烛光下，剑身寒光闪闪，映出他苍老的脸。
彭安吓得跪下了：“老爷！老爷息怒！”
彭玉麟没理他，提着剑就往外走。方耀正好从外面赶来，在门口和他撞了个满怀。
“雪帅！”方耀一把扶住他，“您要去哪儿？”
彭玉麟推开他：“去福州。”
“福州？”方耀拦住他，“福州已经败了！您现在去有什么用？”
彭玉麟盯着他，眼里像是要喷出火来：“七百六十个弟兄死了，何如璋那个狗东西跑了，我去——我去看看，还有没有人活着！”
方耀死死拽住他的胳膊：“雪帅！您冷静！”
彭玉麟挣了两下，挣不开。他突然一松手，“秋水”剑“哐当”一声掉在地上。他整个人晃了晃，方耀急忙扶住他。
“七百六十人……”彭玉麟的声音低下去，低得像呻吟，“我在长江打了三十年，也没一次死这么多……”
方耀把他扶回椅子上，捡起地上的剑，插回鞘中，轻轻放回墙上。
“雪帅，”他蹲下来，看着彭玉麟，“福建已经完了，咱们广东还在。法夷打完了马尾，下一个就是虎门。您这时候不能乱。”
彭玉麟闭上眼睛，靠在椅背上。烛光把他的脸照得忽明忽暗，那些皱纹显得格外深，像刀刻的一样。
良久，他睁开眼，眼里已经没了刚才的怒火，只剩下一片苍凉。
“传令，”他说，声音沙哑，“各炮台进入临战。商船不得出珠江口。各营缺额，三日内补足。”
方耀点头：“是。”
“还有，”彭玉麟看着他，“派人去广西，告诉潘鼎新，就说我彭玉麟说的——他守镇南关，我守虎门。关在人在，门破人亡。”
方耀又点头，转身出去传令。
屋里只剩下彭玉麟一个人。他坐在椅子上，看着桌上那幅被墨污染了的梅花，很久很久。窗外传来潮声，哗——哗——哗——，永不停歇。
他突然伸手，把那幅画揉成一团，扔在地上。
六月十六，虎门各炮台接到命令：即日起，所有人等不得擅离驻地；弹药库全天候值班；夜间增派巡逻；发现可疑船只，立即上报。
六月二十，彭玉麟的奏折发出。他在折子里痛斥何如璋、张佩纶“临阵脱逃，丧师辱国”，请求朝廷严加惩处。折子末尾，他写道：
“臣老矣，常思退隐。然马尾一役，使臣夜不能寐。夫法夷所以猖獗者，非其船坚炮利也，我之将不用命、兵不习战也。臣在虎门，督饬各营，朝夕训练，不敢有一日之懈。法夷若来，臣当以死守之。胜则朝廷之福，败则臣之罪也。”
六月二十五，法舰出现在伶仃洋。
瞭望台的旗手最先发现——早上辰时，海面薄雾刚散，远处出现几个黑点。他举起望远镜，看清了：三艘，不，五艘，大铁甲船，桅杆上挂着法国的三色旗。
消息传到威远炮台时，彭玉麟正在吃早饭。一碗稀粥，一碟咸菜，半个馒头。他听完禀报，把碗放下，站起身。
“走，去看看。”
威远炮台上，已经站满了人。官兵们举着望远镜，指着远处海面，议论纷纷。见彭玉麟来了，纷纷让开一条路。
彭玉麟走到炮台边上，举起自己的单筒望远镜——那个英国商人送的老物件，镜筒已被摩挲得发亮。他看了很久，放下望远镜。
“五艘，”他说，“两艘大的，三艘小的。”
方耀站在他身边：“雪帅，打不打？”
彭玉麟摇摇头：“还远，在公海。他们是在探路，想看看咱们的虚实。”
他转身看着炮台上的官兵——几百双眼睛都在望着他，有紧张的，有兴奋的，也有害怕的。
“诸位，”他开口，“看见了吗？那就是法夷的船。大不大？”
没人答话。
“大！”彭玉麟自己答了，“比咱们的船大多了。炮也多，跑得也快。可有一点——他们不熟这片海。咱们的炮台，建了几十年，每一块石头都认得；咱们的水道，咱们的潮汐，咱们的暗礁，他们不知道。”
他顿了顿，又说：“我打过三十年的仗，见过的敌人，比他们凶的多。长毛厉害不厉害？一样打跑了。法夷再厉害，能比长毛厉害？”
有人笑了，紧张的空气松了些。
彭玉麟走到一门炮前，拍了拍炮管：“这炮，八千斤，一炮打出去，能打穿他们的铁甲。你们练了半年了，打不打得中？”
“打得中！”几个炮手齐声应道。
“好！”彭玉麟点头，“那就等着。他们敢来，就让他们尝尝咱们的炮。”
六月底到七月中，法舰在伶仃洋上频繁出没。有时候三艘，有时候五艘，有时候七八艘。他们不靠近，就在公海上游弋，像几匹狼，围着羊群转圈，寻找下手的机会。
彭玉麟每天上炮台，每天看，每天数。他让人记下法舰出现的次数、时间、方位，画成一张图。图上密密麻麻标满了记号。
“雪帅，”方耀看着那张图，“他们是在等什么？”
彭玉麟指着图上的几个点：“你看，他们每次来，都在这一片转。这是深水区，大船能走。他们在测水深，画海图。”
“那咱们……”
“让他们测。”彭玉麟冷笑，“测完了，就该进来了。”
七月二十，深夜。
彭玉麟刚躺下，突然听见远处传来闷雷似的声响。他霍地坐起，披上衣服就往外走。彭安追出来：“老爷！老爷您去哪儿？”
“炮声！”彭玉麟头也不回，“是沙角那边！”
他跑到门口，方耀已经骑着马赶来了，身后跟着一队亲兵。月光下，方耀的脸绷得紧紧的。
“雪帅，沙角遇袭！法舰趁着涨潮，摸进来了！”
彭玉麟翻身上马，双腿一夹，马匹嘶鸣一声，冲了出去。方耀和亲兵们紧随其后，马蹄踏在石板路上，溅起一串火星。
沙角炮台已经打起来了。
彭玉麟赶到时，炮声正密。海面上，三艘法舰排成一线，炮口火光闪烁，炮弹呼啸着落在炮台上。炮台上的清军火炮也在还击，火光一闪一闪，照亮了夜空中弥漫的硝烟。
“大人！”沙角守备跑过来，脸上被硝烟熏得漆黑，“法夷三艘，都是小舰，趁着涨潮摸进来的！咱们已经打了两轮了！”
彭玉麟没答话，直奔主炮位。主炮手正在装弹，满脸大汗，手都在抖。
“让开。”彭玉麟说。
炮手愣了愣：“大人……”
“让开！”彭玉麟一把推开他，亲自装药、填弹、瞄准。他的动作不快，但稳得很，每一下都结结实实。
方耀急了：“雪帅！您下去！这里危险！”
彭玉麟不理他，调整炮口角度，眯着眼瞄了瞄，然后点燃引信。
“轰——”
炮弹呼啸而出，划破夜空。几秒钟后，海面上传来一声闷响——命中了！法舰的船舷溅起一朵火花，隐约听见有人在喊叫。
“好！”炮台上的官兵齐声欢呼。
彭玉麟站起身，拍了拍手上的灰，对方耀说：“你来。”然后走到一旁，靠在炮位上，大口喘气。
方耀接过指挥，一炮接一炮地打。法舰也不示弱，炮弹雨点般落在炮台周围，炸得土石横飞。有个炮弹落得近了，气浪把彭玉麟掀了个跟头，他爬起来，拍拍身上的土，继续靠在炮位上看着。
那一夜，沙角炮台打了两个时辰。法舰退了两次，又来了两次。天亮时，他们终于撤了，拖着冒烟的船身，慢慢消失在晨雾里。
彭玉麟站在炮台上，看着远去的法舰，一言不发。
“雪帅，”方耀走过来，脸上带着疲惫的兴奋，“咱们打赢了！打跑了！”
彭玉麟点点头，没说话。
方耀这才发现，他脸色白得吓人，左耳里流出一缕血，已经干了，结成暗红色的痂。
“雪帅！您耳朵……”
彭玉麟摸了摸左耳，看了一眼手上的血迹，说：“没事，震的。”
他转身，看着炮台上的官兵。一夜激战，死伤枕藉——二十几个兵躺在地上，有的还在呻吟，有的已经不动了。一个年轻的炮手坐在角落里，抱着自己的右臂，臂膀以下空空如也，血还在往外涌，他低着头，不知道在想什么。
彭玉麟走过去，蹲下来，看着那个年轻炮手。
“疼吗？”
年轻炮手抬起头，认出是他，嘴唇哆嗦了两下，没说出话来。
彭玉麟伸手，想拍拍他的肩膀，却发现他的左肩也没了。手停在半空，顿了一顿，还是轻轻落在他的头顶，像抚摸一个孩子。
“好样的。”他说。
年轻炮手的眼泪突然涌出来，糊了满脸。
彭玉麟站起身，走到炮台边，望着下面的大海。海水泛着奇怪的虹彩，那是硝烟和血混在一起的颜色。沙滩上，到处是碎片——木头的，铁的，布的，还有分不清是什么的。
他慢慢走下炮台，走到沙滩上。脚下的沙子又软又湿，一脚一个深坑。他走得很慢，每一步都像用尽了全身的力气。
走到海边，他站住了。海浪涌上来，舔着他的靴子，又退下去。他弯腰，捧起一掬海水——水里掺着血，红红的，在掌心晃荡。
他跪下了。
六十六岁的彭玉麟，跪在沙滩上，捧着一掬带血的海水，老泪纵横。
方耀追下来，看见这场景，愣住了。他跟着彭玉麟二十年，从来没见过这位“雪帅”流泪——即便是当年听闻梅姑死讯时，他也只是三天不食不语，没落一滴泪。
“雪帅……”
彭玉麟不答话，就那么跪着，捧着那掬血水，任凭它从指缝间流走。流完了，他又捧起一掬，再流走。如此反复，不知多少次。
“这些孩子，”他终于开口，声音沙哑得像破锣，“很多才十七八岁……他们的父母，还在等他们回家过年。”
方耀不知道该说什么，就那么站在他身后，陪他跪着。
太阳升起来了。海面被染成金红色，波光粼粼，好看得很。可沙滩上的血，炮台上的尸，海里漂着的碎片，都在告诉人，昨夜这里发生了什么。
彭玉麟终于站起身。跪得太久，膝盖已经麻木，他晃了晃，方耀急忙扶住。
“回吧。”他说，“还有的仗要打。”
七月二十一，法舰再来。
这次是五艘，两艘大的，三艘小的。他们不靠近，就在远处开炮，炮弹落在炮台周围，炸得土石乱飞。彭玉麟站在威远炮台上，任凭炮弹在附近炸开，纹丝不动。
“雪帅！”方耀冲过来，“您下去躲躲！”
彭玉麟摇头：“我在这儿，他们就不敢上来。”
那天打了整整一天。法舰打了上百发炮弹，威远炮台还了三四十发。天黑时，法舰又退了。
彭玉麟清点伤亡：阵亡十七人，伤二十九人。弹药消耗过半。
“补给什么时候到？”他问。
方耀摇头：“广州那边说，还要等。”
“等？”彭玉麟冷笑，“等什么？等法夷打进来？”
他当晚又给张树声写信，催弹药，催援兵，催粮饷。信写得毫不客气：“虎门若失，广州不保。广州不保，粤省尽失。粤省尽失，朝廷南顾之忧，谁人能解？臣老矣，死不足惜，惟愿粤省百万生灵，不致尽为鱼肉。望制军速发弹药，速遣援兵，则臣等幸甚，粤省幸甚。”
信送出去，彭玉麟站在窗前，望着远处的海面。月光下，海面黑沉沉的，什么都看不见。但他知道，法舰就在那里，在某个看不见的角落里，等着下一次进攻。
整个八月，法舰来了七次。
七次进攻，七次击退。虎门六台，没有一处失守。但伤亡越来越大，弹药越来越少，官兵越来越疲惫。
彭玉麟每天只睡两个时辰，每天在各炮台之间奔波。他的咳血越来越重了，有时候一咳就是半盏茶的工夫，帕子上全是红的。他不让彭安声张，帕子自己洗，洗完了藏起来。
有一天，方耀无意中撞见他在屋里咳血，急了：“雪帅！您这样不行！得歇几天！”
彭玉麟擦擦嘴角，摆摆手：“歇？法夷歇了吗？”
“可您……”
“我没事。”彭玉麟站起身，“走，去沙角。”
八月底，一个消息传来：镇南关大捷。
信使冲进行辕时，满脸喜色，一路喊着：“大捷！大捷！冯子材将军镇南关大捷！歼敌千余！克复谅山！”
行辕里一片欢腾。官兵们抱在一起，又笑又跳。方耀激动得满脸通红：“雪帅！您听见了吗？镇南关大捷！冯子材打赢了！”
彭玉麟站起身，走到案前，铺开纸，研好墨，提笔要写奏折。他的手在抖，不知道是激动还是别的什么。
“快，”他说，“传令各营，准备反攻。”
话音未落，门外又冲进来一个信使，脸色惨白，和刚才那个判若两人。
“大、大人……”他结结巴巴地说，“京、京城急电……和约……签了！”
死寂。
满屋子的欢笑声戛然而止，像被人一刀切断。所有人愣在原地，脸上还带着刚才的笑容，眼神却已经变了。
彭玉麟手里的笔悬在半空，一动不动。
“念。”他说，声音平静得可怕。
信使哆嗦着展开电报，念道：“大清承认法国对越南之保护权……开放蒙自、蛮耗为商埠……法军撤出台澎……我军亦需撤回境内……”
“砰！”
砚台砸在地上，摔得粉碎。墨汁溅了彭玉麟一身，顺着袍子往下淌，他浑然不觉。
“谁签的？”他问。
信使低下头，不敢看他：“李、李鸿章……”
彭玉麟张了张嘴，想说什么，没说出来。他身子晃了晃，方耀急忙扶住他。他推开方耀，双手撑在案上，指节发白，整个人像一张拉满的弓。
然后，一口鲜血喷了出来，喷在案上那张刚铺开的宣纸上，喷在他还没来得及写字的奏折上，喷在那摊开的墨汁里，混成一片刺目的红。
“雪帅！”
“老爷！”
众人惊呼着围上来。彭玉麟抬手制止他们，自己慢慢直起身，用袖口擦去嘴角的血。动作很慢，很从容，从容得让人害怕。
“取我官印来。”他说。
方耀愣住了：“雪帅，您要做什么？”
“第四次辞官。”彭玉麟笑了笑，笑容苍凉得像虎门残月，“当年辞安徽巡抚，我说‘不懂民政’；辞漕运总督，我说‘不谙漕务’。今天辞这兵部尚书衔、广东防务差使，该说什么？”
他提起笔，在染满血迹的宣纸上，一字一字写下辞呈。血和墨混在一起，把字迹洇得有些模糊，但仍能看清那八个字：
“主战不被纳，何颜居高位。”
顿了顿，他又加了一行小字：
“臣每登虎门炮台，见关天培将军殉国处，石缝中野花岁岁自开。今和约虽成，然国耻未雪。老臣无能，唯求归隐衡阳，教几个子弟知‘雪耻’二字写法足矣。”
写完，他把笔一掷，站起身，走到窗前。
窗外，虎门炮台静静地蹲在暮色里。海风吹来，带着咸腥和硝烟的味道。远处的海面上，隐约可见几点灯火——那是法舰，还是渔船，分不清了。
他突然想起很多年前，梅姑问他的那句话：“玉麟哥，你说梅花为什么冬天开？”
他当时答：“因为别的花怕冷。”
梅姑笑了，把一枝红梅别在他衣襟上：“不对，是因为它要让人知道，天越冷，心越要热。”
六十六岁的彭玉麟站在窗前，伸手摸了摸怀里那方木印——“梅花知己”，印棱硌得掌心发痛。
“阿梅，”他喃喃地说，“这回，是真的冷了。”
