——什么是小说?我们认为小说的叙述形式不应该是固定的,应该是开放的,是未完成的,是永远有待于完成的。
——阅读巴金的作品,尤其是《随想录》,会觉得他是一个在精神上勇敢的人,也会觉得他是一个在生活中温和的人。
——他劝我不要胡思乱想去喜欢什么文学了,他说:“我的昨天就是你的今天。”我当时回答他:“我的明天不是你的今天。”
——写长篇小说,一年甚至几年都不能完成,作家在写作的时候,笔下人物的生活和情感出现变化时,他自己的情感和生活可能也在变化,所以事先的构想在写作的过程中会被突然抛弃,另外的新构想出现了,写长篇小说就和生活一样,充满了意外和不确定。
我喜欢生活,不喜欢工作,所以我更喜欢写作长篇小说。
——没有一个作家会为一个流派写作。
我只能用大致的方式说,我觉得作家在叙述上大致分为两类,
第一类作家通过几年的写作,建立了属于自己的成熟的叙述系统,以后的写作就是一种风格的叙述不断延伸,哪怕是不同的题材,也都会纳入到这个系统之中。
第二类作家是建立了成熟的叙述系统之后,马上就会发现自己最拿手的叙述方式不能适应新题材的处理,这样他们就必须去寻找最适合表达的这个新题材叙述方式,这样的作家其叙述风格总是会出现变化。
我是第二类的作家。
我坚信不同的题材应该有不同的表达方式,所以我的叙述风格总会出现变化。
——荒诞的叙述在不同的作家,不同的时代,不同的民族那里表达出来时,是完全不同的。
——这里浮现出来了一个重要的阅读问题,就是用先入为主的方式去阅读文学作品是错误的,伟大的阅读应该是后发制人,那就是怀着一颗空白之心去阅读,在阅读的过程里内心迅速地丰富饱满起来。
因为文学从来都是未完成的,荒诞的叙述品质也是未完成的,过去的作家已经写下了形形色色的荒诞作品,今后的作家还会写下与前者不同的林林总总的荒诞作品。
文学的叙述就像是人的骨髓一样,需要不断造出新鲜的血液,才能让生命不断前行。