丸子

  居委会成立的时候，姥姥已经七十多岁了。姥姥告诉英子，居委会很简单，一些人在这屋办公，一些人在另一个屋办公，另一个屋的人要听这屋的，发工资的时候也是先发这屋的。这就像小的时候，姥姥抱着英子指着里屋说“你是在这屋生的，姐姐是在那屋生的”。在英子看来，两个屋子就像是巨大的蛋壳，温暖，散发着柔和的光，味道甜腻腻的，就像那片海一样。

  老屋位于胡同的深处，几条胡同的交汇处。那里有一片空地，英子在当时看来很大，很宽，要跑很久才能跑一圈。对于这片空地，英子的记忆深处有一段模糊的片断，当时他晃晃悠悠地站起来，首次感觉地面离自己那么远，这种感觉既害怕又刺激。每向前挪一点都要努力保持平衡，摆脱大地向自己的拥抱。远处，好象是空地遥远的看不到边的边界响着清脆的声音，这个声音让英子不能抗拒，他硬着头皮认真地向前挪着。时不时地，他会抬头向声音望去，模糊中有一种亲切感，他知道那里很安全。终于，英子坚持不住了，慢慢保持平衡蹲了下来，轻轻喘着。接着，他被高高举了起来。

  空地的中央有一棵巨大的杨树，就算到了英子能爬上它的时候也要抱好几次才能把它围过来。杨树长在一个大土包上，根茎高高隆起，方便孩子们爬上爬下。英子很爱这棵树，哪怕是春天布满杨吊吊。

  那个时代的西山很高，英子不用坐到树枝上就可以看到夕阳落到西山的后面。英子每天都要站在树根上倚着树身看落日，就像看降旗一样隆重。背景会有院子里人们家里传来的电视声音，有时是新闻联播，有时是动画片的音乐，有时是评书连播。

  英子那时就很爱思考的，他发现了太阳从西山落下，第二天又从对面升起。没有问过谁，但他知道，脚下有一条神秘的通道，太阳晚上偷偷地穿了过去，夏天穿的快，冬天穿的慢。一定是冬天的时候通道里结了冰，太阳不敢跑太快。英子一直不明白的是，为什么穿过通道，太阳就会变得很亮。为了这个问题，英子想了很久，每次看日落的时候都要想一遍。每次就快要想通的时候，太阳就落下去了，就要被喊回去吃饭了。

  那个秘密是在一个夏天被发现的。夏天困倦的午后大舅来了，他端了一个盘子来到英子面前，盘子里有两个馒头。大舅要英子把两个馒头互相搓，直到变成一盘沫子。英子慢慢地认真地做着这项工作，母亲说大舅是厂长，几百号人都要听他的。于是英子用了全部困倦的时间把两个馒头变成了馒头沫。当英子把一盘细细的沫子捧到大舅面前的时候，大舅使劲夸了一下，还摸了摸头。好在英子也不指望太多。

  晚上的菜是焦溜丸子，大舅用馒头沫把肉馅粘在一起放进滚油中反复炸着，冒着炝人的黑色的油烟。这让英子只能远远地看着，以至于干脆跑到桌前等着。端上桌的丸子散发着浓浓的咸香味，英子趴着桌沿，踮着脚尖死盯着这一群丸子。丸子们披着浇汁，挤在一起，恐惧地望着英子。英子咽了一下唾液，丸子们更紧张了，如果可能他们宁愿用瞪大双眼或瑟瑟发抖的方式来缓解恐惧。但这次丸子们误会了，英子只是发现了一些东西。当晚，英子胃口很好，很早就睡了。

  第二天下午，又到了那个困倦的时间，英子坐在树根上倚着大杨树，望着远处的西山。直到英子的影子移到了身后，他蹭的一下站了起来，跑出了胡同，向着西山的方向疯跑。想着昨天丸子们恐惧的眼神，想着那浓稠的浇汁，英子觉得自己充满了力量，风在耳边呼呼作响。

  英子越跑越起劲，行人和车辆飞块地向后移动。风拍在脸上好象一只大手在推着自己脸，偶尔的沙子飞过来像针扎一样。他越过无数的栅栏，晃过了无数的车辆，一直跑到了国道的尽头。

  英子的面前是一条通向山中的小路，他回头看了看，发现影子已经和自己的身高一样长了，于是咬了咬牙，三步并在一起冲上了小路。直到跑到山顶的时候，英子才开始放慢了脚步，在西山最高的顶峰，探头向后山望去。

  不出所料，后山有一个巨大的碗，或者说是一个湖。湖里是金黄色的浆体，还会咕噜咕噜地冒着泡泡，看起来好象很热样子。不过，英子现在确实觉得很热，他抬头看了看，发现太阳已经出现在不远处的上空，正下方就是那片湖。一切都在英子的预料中，太阳这时的光茫很淡，动作很迟缓，犹犹豫豫地向湖中下落着。

  近距离观察太阳，它确实很大，几乎填满整个山谷。湖水的面积好象也只是将将把它容下。太阳蹑手蹑脚地接近湖水，好象在试水温一样轻轻点了几下，然后慢慢沉了下去。在英子看来，太阳下沉的过程好象很享受，甚至仿佛听到了愉悦的声音。随着太阳的下沉，金黄色的浆体渐渐没过了太阳的顶端。这时，大地开始轻颤，好象地下有什么东西向着英子的方向流动，隐约还有隆隆的轰鸣声。到了英子下方的时候，他一个没站稳，仰面摔了过去，接着两眼一黑就什么都不知道了。

  醒来的时候，英子躺在自己的床上，好象已经是早上了。英子摸了摸头，后面肿了一个包。他没管那么多，翻身下床冲了出去，一溜烟工夫跑到了大杨树下，路上还听到了母亲埋怨自己的声音。

  英子向着西山相反的方向望去，太阳挂在正前方，闪耀着金黄的光。英子的背后，与自己身高一样长的影子笔直地指着西山。