------- 写在大舅的“五七”
庚子年，九月初九，秋风瑟瑟，万树落叶。这一天，大舅的灵柩就要去墓地安葬了。从堂屋起棺，行至村南的水泥路上，停棺，摆上供桌，桌上置大舅的遗像、香炉、供品等，棺首的位置对着前行的方向，棺木两侧孝子、孝女等亲属分列两旁，悲天跄地的痛哭。根据我们当地的风俗，亲属们将在此地为亡灵举行“路祭”。
大路两旁的亲人们，根据亲疏不同，有着孝衣戴孝帽的，也有只戴孝帽的。作为外甥，我和三个弟弟都身着孝衣，戴着孝帽，等待我们的祭奠。我们的时刻到了，执事者报“外甥”，我们兄弟四人排成一队，我在队首，站定后，回身观望，躬下腰，双手掌向内拱起手，从双膝位置向上慢慢拱起到额头上方，这个动作叫“作揖”，这第一个揖是向我的弟弟们行的礼，代表是我作为老大，感谢各位弟弟前来参加大舅的葬礼，弟弟们一脸肃穆，泪盈满框，目视前方……我们在这一起给大舅送行，用这最传统的礼仪，送他老人家最后一程。
转回去，向着大舅的遗像深搭一揖，放声痛哭，身后的弟弟们也跟着哭泣起来。揖毕，双膝跪倒在地。我们行的礼是“齐九叩”，一共要叩九个头。靠近供桌处有一张竹席和一个装着麦穰的口袋。席子作领祭人跪地磕头用，袋子作“捻香”和“敬酒”跪倒时当垫子用。此时我的双膝颤抖，眼中噙满泪水，口中呼着“我的大舅”，深深地，缓缓的埋下头，磕在地上，一叩首，这是磕下的第一个头。
一叩首，叹世事难料，人生无常，大舅骑着电三轮去赶集，路上突发病倒地，不省人事，从发病到离世，仅仅短短几个小时，遇有好心人通过其手机拔打亲属电话，送到医院，已抢救不及。远在千里之外的表弟东，都没能见到最后一眼，我想对于至亲来说，这是世间极大的遗憾。他没有留下一句遗言，也没看到子女们最后一眼，就匆匆离去了。可是就在几个小时前，他还好好的，该干嘛干嘛，有说有笑，就是出了趟门，就再也没有回来，家中有的家务或田里的农活只干了一半，想回来接着干，但遗憾的离世了，抛弃了世间的劳作，未了的心愿。留给亲人无尽的惦念！
一叩礼毕，起身，搭揖，跪地，二叩首，此刻我身后的弟弟们，比我小一点的差四岁，再小一点的十来岁，想一想当年我们一起在姥姥家玩的时光，30年的光阴过去了，历历在目，仿佛就是在昨天。尤其大弟城，我们年岁相距不大，在姥姥家一起度过了难忘而快乐的童年时光，那时候我、表弟东、姨弟城几乎每周都能在姥姥家相聚，我们一起吃饭，一起玩，一起打闹，一块买东西，一起放鞭炮，放礼花，有什么好的东西，都互相分享。那时候，大舅家有东和会，二姨家有薇、彦和城，小姨家有丹，加上我，大大小小的七个小孩子，挤在一个小铁车上吃饭，期间不免你哭我叫，好不热闹。
二叩礼毕，起身，搭揖，跪地，三叩首，怨自己对亲戚的关爱不够，打上初中起，就很少来姥姥家了，逢年过节才来，总是来去匆匆，在姥姥家，哪个舅家吃了几顿饭，屈指可数。参加工作之后来的更少，尤其去了外地工作，通常两到三年才能到姥姥家一趟，过年拜年时再遇到舅舅们出门，可能几年都没见过一面。以前总是给自己找借口，以为来日方长，哪知道，最近一个春节没有去拜年，以后的春节想再给大舅拜年，已经没有了机会，大憾……
三叩礼毕，起身，搭揖，跪地，四叩首，我已年过四十，依旧没有成为“有钱人”，没有自己的产业，没有社会地位，没有财富。小的时候有个朴素的梦想，长大了，发达了，要给亲戚们最好的关照。因为小时候，他们给我好吃的，好玩的，长大了，一定要报答。然经过这么多年，终于“长大了”，成人了，但事于愿违，自己混的并不好，不能给他们好的回报。我多想，像刘某东那样的大老板，车队列行，前呼后拥，回到故乡，给老人们一人发一万。谁不想“衣锦还乡”，谁不想让自己的亲戚“沾光”，然惭愧的我，没有给亲戚帮上什么忙，这又是一大遗憾！
四叩礼毕，起身，搭揖，到了给大舅“捻香”和“敬酒”的时刻了，我前行半步，跪倒在垫子上，供桌前，从右侧执事人员手里接过香，用双手轻轻捻起，沿桌下沿，弧状移送到左执事手上。 香火是给亡灵的供养，我恭敬的为大舅敬一根香，让他老人家在那边吃喝不愁。接着，又从右执事那接过纸钱，沿桌沿慢慢移送到左执事手中，这是我为大舅递的钱，让他在那边有钱花。 我又端起酒盅，从右向往左，从桌沿下，缓缓传过去，给大舅敬上一杯酒…… 你在世时，外甥都没给你敬过几回酒，此时，再为你举杯时，却已是阴阳两相隔，是诀别…… 五叩首，向右磕一个偏头，感谢执事！
六叩首，想起姥爷，在1987年病逝，享年71岁，万万没想到，在这个年龄坎上，大舅也不幸离去。姥爷去世那年，我不到十岁，上小学二年级，我记得姥爷当时病重的时候是个夏天，躺在堂屋的席子上。我一次去的时候，竟挣扎着坐起来，从他蓝色的钱包里掏出了五元钱，哆哆嗦嗦的递给我，说让我上学用，我接过钱，哇哇地哭了…… 还有姥姥，2015年离世，在她居住的这间房里，来看她的时候，大都躺在床上咳嗽，每当来到时，总是问这问那，关心我的情况。作为大外孙，我来的时候真的不多，总是来的快，走的也快，没能多陪陪老人家，这才五年，大舅又随之去了，悲哀！悲哀，还是悲哀！
七叩首，父亲和姨夫们的身材已经佝偻，不再是我们小时候的模样。30年前，父辈们也在这里行过礼，那时候他们风华正茂。我还记得二姨夫穿着工整的中山装，很有风度。然而，今天他们老了，最小的小姨夫也已六旬，他们的脸上已布满皱纹，步伐已不再矫健。叹岁月不饶人，时光如流水，我们没有成长为我们儿时相像的那样，没有给到我们想给予父母的“幸福生活”！
八叩首，人到中年，悲伤增多。人生在这个阶段，大多是随着身边亲近长辈的离开而愈发感叹世事的悲凉。感慨人生存在的意义，品味生活的苦，哀叹面临一些事情的无力和无助。对患上绝症的亲人，无能为力，只能看着亲人一点点耗尽生命！对突发而来的病，却又是那么无助，抢救及时，脱离生命危险，这样的词句，多想发生在自己亲人，大舅身上。然而好多事情不以个人意志为转移，好多结局是那么的难以控制。那个最坏的字，一直没有停歇的在奔走，年纪大的长辈们、到了中年的自己，正一步步接近那个黑暗的归宿…… 生命的来临，大多是欢喜，而它的离去，却难了世间多少的难舍难离！
九叩首，最后一个头，大舅的遗像背景，是天安门城楼，尽管我表弟在北京已经工作多年，几次让大舅过去住段时间，因农事繁多、大舅也有自己的修车铺要照料，一直未成行。这将成为表弟永远的痛，遗像中的天安门，成了大舅再也到不了的地方……
中国人的仪式感，在祭奠上发挥到了极致，一揖一跪，每个动作都有讲究。路祭，为逝者行最后一次礼，为亡灵寄出最虔诚的哀思…… 大舅，一路走好！
初稿于，2020年11月23日
