日历一翻过小满，我的心就开始打起鼓来，不为别的，为过麦。

年年如此，今年当然也是如此。

有时候，我真心佩服老祖宗们所创造的各路方言，一些看起来朴拙的词语常常爆发出惊人的表达力，隐藏着太多太多难以描述的东西，比如“过麦”，我们习惯说过年，过节，过红白事，但把收麦也说成“过”，可见收麦之于乡村百姓的重要性。

其实要说活计繁重，麦收显然无法和秋收相比，但收麦时间紧，“麦熟一晌，天变一时”，老一辈的人更喜欢说“抢麦抢收”，所以收麦就成了农家人必过的“关口”。

一过小满，我就得了强迫症似的，三天两头的给老爹娘打电话，问问麦熟了么，娘知道我担心什么，她就反复安慰我说现在过麦一点也不用愁了，只要一个电话，人家联合收割机就会把脱好的麦粒子送到家门口，如果你放心，家里甚至不用去地里盯着。

我知道娘在安慰我，依老爹的性子，他肯定一霎也不肯闲在家里，只要日头不落，他就是一棵长在地里的庄稼，满眼里是农活，总是不停地拾掇。但一番电话打完，我的心暂时安稳了下来，隔不两天，我又拿起电话打了回去，妻子抱怨说：“过麦成了你的心病，这得治。”

有时，娘都笑话我，“这不是你小时候的过麦了，不用怕。”

嗯，确实是，看来脱离了农活几十年，我的印象还一直停留在小时的记忆里。

我怕过麦。那份紧张，那份忙碌像一株拔不掉的刺长在我心里。一想过麦，就想到那看不到头的麦垅，就想到那挺不直的腰，还有那白花花的日头，晒得我双肩和脊背刺痒脱皮。

尽管内心有各种怕，但每年过麦，我也必须回家看一次，哪怕我回家什么也不干，只是陪着老爹娘喝半天茶，呆上一天半天。似乎唯有如此，我的心才算终于安定下来。

没有办法，谁让我是农村长大的儿子，谁让我的爹娘到了快八十的年龄，还忙活在庄稼地里。

01

我在家不是老大，上有哥；不是老小，下有妹。而且我在老家的日子几乎全在上学，但并不因为这样就不用干活，只能说我吃的苦比他们少一点，但家里的所有农活，我什么都会干，什么也没有落下过。

有时晚上睡不着，我脑子里会一遍遍地折腾：当年之所以咬死了牙也要上学，三番五次和爹娘哭闹为自己争取考学的机会，恐怕最真实的原因就是想逃离老家，逃离老家那永远干不完的活计——这理想真谈不上伟大和崇高，但它却实实在在地支撑着我冲向高考，虽然那时的作文还常常会出现“为祖国建设贡献更大的力量”等壮丽的句子，但我真心怀疑这壮丽背后隐藏着一个个“小我”最原初的动机。

其实，我还真算不上什么懒惰的人，我更不是那种游手好闲无所事事的“二流子”，我一直非常认真地对待我的工作和生活，哪怕所做的事情很小，我也总想尽可能出色地做完。但我确实又害怕那永远看不到头的农活，直到今天，我一想起儿时过麦的经历，也全然没有别人文章中所写的那种浪漫和美丽。

02

不用看日历，也根本不用去麦田，每年当我的手开始一次次的褪皮，旧得还未褪干净，新的一层又鼓起来稍微一碰就渗出血滴的时候，我就知道要过麦。

这样的手再去碰触那干燥的锋利的麦芒，那手所忍受的钻心的疼痛，我觉得任何言语都无法表达。但我只能忍受着疼痛，跟在大人后面，拿起镰刀，弯下身子，站在那长长的麦垅里，一镰一镰地割起麦子。这没什么抱怨的，作为农村的孩子，割麦下田天经地义。这甚至不用爹娘唠叨，我的那些同龄的小伙伴也都是如此，放了学扔下书包，胡乱地喝几口锅里剩的凉汤，塞几口馒头，或者抽起一张煎饼卷子卷几根咸菜条子就往地里跑。大人都在地里忙碌，如果我们呆在家里偷懒，那是很丢人的事——这根本不用大人教，这些都长在我们心里。

我们自己都清楚家里的所有口粮和花销几乎全出在地里。每当交学费的时候，大人差不多都是装满一袋子粮食去换回一把零零碎碎的钱来，吃着地里花着地里，家里这么忙，我们怎么能不跑到地里？

03

天刚麻麻亮，爹娘早早地起了床。娘做饭，爹磨镰刀，收拾东西，一阵子忙碌之后，他们拉起地排车，“吱呀”一声打开院门下地。

我起来撒尿的时候，眯瞪的睡眼抬头看院子里的天空，月亮还高高地挂在屋门前的树梢子上，几点零星，依然在院子上空。我揉一揉眼折身回屋又睡过去。

爹娘一到过麦，好像就没了睡觉的概念。他们总是悄悄地起床，舍不得早早地叫醒床上深睡的孩子。他们趁着凉爽的大清早，去多干一点活儿。

大清早并不是割麦的最好时光，一是有露水，会弄得鞋子裤子全湿，二是麦子发肉，割起来一点也不酥脆，有点掉了牙的老太太嚼煎饼的感觉。什么时候麦子最酥脆？当然是正午顶子了，太阳把麦子几乎晒干了，镰刀一碰，“刷刷刷”麦子应声而倒——可是那时候的太阳太毒了啊，会晒得人们头皮发炸，把人的胳膊、肩膀、背乃至所有裸露处烤得起皮！

我很小的时候，还不会割麦子，大人让我干的活大多是拿磨刀石，送暖水瓶，或者回头找一找地头的稻草绳子——再早的时候要专门买这种稻草绳子，割麦的时候扎了腰上，随手抽出一根铺在地上，然后把割下的麦子放绳子上。后来渐渐不用了，人们就地取材用割下的麦子两手一拧，打成一个简单的十字结去代替稻草绳子。一开始我总是打不好，一放地上那拧好的结就开了。老爹会退回我身旁亲手教我：两手抽几根麦子，把麦头对齐错开，然后左右手来回一拧，拧成十字花模样。我很高兴，我也终于会打结了，我打的结终于不再散开了，我越来越像个大人了！

04

上初三的时候，我几乎就成了家里的大劳力。那时哥哥出外打工，麦收时我就从学校里拉七八个同学回家帮忙。我家的麦垅里顿时热闹起来，都是农村孩子，没有不会割麦的，我们闹着笑着，割完，捆好，把一个个麦个子码在地排车上，小小的地排车被我们码成了一座山。娘看着我们喊着号子拉车的样子，看着左右地里羡慕的目光，她满脸都是自豪的笑，嘱咐我们几句后回家做饭。

小半天的工夫，麦子割完了，装好了，运到场里，卸下车来，把每一个麦个子散开铺好，等待人家的牲畜架子有了空来给轧……

干完活，吃完饭，我们七八个半大小子又骑着破破烂烂的自行车，顶着皎洁的月光赶回学校。月光那么清，空气那么爽，我们一路唱着歌，开着玩笑，笑声把所有的疲劳撂在路上……

回到学校肯定要挨批评的，因为收麦的时候学校老师不许假，除了极个别的能找到理由，更多的是旷课逃学——那时的老师倒也不会请家长，大不了屁股上踢上一脚吼几嗓子，然后罚我们面壁站上半节课写个检讨就完事——老师也是农村出身，知道我们没干什么坏事，又都全毛全翅地回来了，批评一下也就表示个意思……

05

一晃三十年过去了，直到现在，我爹娘还能叫得上那些同学的名字。吃饭闲谈的时候还偶尔谈起当年那些事儿。在我考上大学之前的那几年，不论是初三复读还是高中，我年年都会叫上几个兄弟回家过麦。上了高中的时候，爹娘已经把我们完全当成了大人。吃饭的时候和大人一样喝酒，有些同学比较机灵，还像模像样地端着酒杯，恭敬地站在大人面前口里叫着“叔叔”“大爷”给大人敬酒……

每当谈起这些，爹娘脸上就漾起层层笑意。我的眼前就浮现起那早已尘封却永远不会消失的往事。

年轻的我喜欢热闹呼朋引伴。这些同学不光美丽了我的青春，还装饰了我的爹娘关于过麦的记忆……