为什么有人认为《琵琶行》中的琵琶女并不可怜，甚至自作自受？
这个问题其实涉及到一个很基础但却很少有人深入去想的问题——
《琵琶行》中的琵琶女，究竟在伤感什么？
白居易又在伤感什么？
他们怎么就『同为天涯沦落人』了？
高中时，读这首诗，目光更多地是被白居易大段描写琵琶曲的句子惊艳到了，并没有认真去想过这个问题，只是隐约觉得，她在感慨现在过的不如意而已。
前几天，我自己偶然间又听《悲惨世界》中的那首I dreamed a dream，结合自己的经历，忽然间感慨了很多。
看看琵琶女对自己年少时候的讲述——
自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。
十三学得琵琶成，名属教坊第一部。
曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。
五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。
钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。
今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。
其实，琵琶女对自己的过往生活是怎么看的呢？
自豪，骄傲，追忆，留恋。
我才不是浔阳这种小地方的农家女，我可是出身于天子脚下的皇城，长在车水马龙的喧嚣繁华之地下马陵，是见过大世面的女子。年少成名，技冠京城，是无数富家子弟追捧的教坊头牌。贵重的簪子，唱着歌随手拿来打拍子，碎了就碎了；精工细作的罗裙，打翻酒杯洒上去弄脏了就脏了，洗不干净也没关系，再换一件就是了。年少时候，日子总是那么欢乐，有钱，有才，有貌，有照顾自己的家人，有追捧自己的粉丝，仿佛这日子，就这么一天一天一天，没有终点……
她有后悔吗？没有。
她觉得她年少时做错了吗？没有。
她觉得现在过得很不好吗？也不见得。
她对现在生活唯一一句抱怨就是『商人重利轻别离』——然而丈夫外出也是为了谋生而已，又不是去花天酒地。
那她在感慨什么呢？
—夜深忽梦少年事。
就因为如此？
是的，就因为如此。
I dreamed a dream里面的歌词，大概非常符合她的心境了吧。
I dreamed a dream in time gone by
When hope was high
And life worth living
I dreamed that love would never die
I dreamed that God would be forgiving
Then I was young and unafraid
And dreams were made and used and wasted
There was no ransom to be paid
No song unsung, no wine untasted
我梦见，往昔时光；
那时，希望满怀；
那时，生命丰盛；
那时，真爱不渝；
那时，大把青春和时光在手，可以肆意挥霍，无乐不作，无酒不饮，红尘作伴活得潇潇洒洒，对酒当歌共享人世繁华。
也许，她也曾和某个『五陵少年』暗生情愫爱得轰轰烈烈，但终究无法跨越门第之坎。
也许，她也曾幻想着碰到哪个微服私访的显贵人物，自己也成为民间传奇故事和戏文里代代传唱的佳人。
……
这一切，都随着『暮去朝来颜色故』，走到了尽头，『弟走从军阿姨死』，无依无靠的她，也要自己想办法活着了。
幻想和梦想，在『老大嫁作商人妇』之后，彻底幻化成年少时的泡影。
她终究也活成了自己不喜欢的中年妇女的样子了吧？她终究也活成了日日百无聊赖等待丈夫归来的深闺怨妇吧？褪去幻想和梦想的少年时代之后，就是柴米油盐的平淡生活，尤其是对于歌伎，这种落差，简直太大。
她不需要悔过。但凡出身比较讲究的人家，断然不会让女儿去做歌伎。以她的出身，就算不做歌伎，也不过是京城贫寒人家的普通女子，最好也不过嫁一个本地小本生意人，甚至连做这些年少时期白日梦的机会都没有。
她现在的不如意和落寞根本不是年少时候花天酒地导致的“报应”，说不定，正因为她年少时候太过盛名，才能高攀上一个经济条件不错的茶商。所以，她根本不需要同情。
她所有的自哀自怜，不过是因为自己拥有太过惊艳的青春年少——尤其是，她的青春还被梦想和幻想包裹着，只差一丝运气，她就是下一部传奇戏剧的女主角。
这个世界对于人类而言，最残忍的事情，莫过于，我们身体、感官、头脑的巅峰，都在于年少时期。随着壮年不再，我们要怀着对年少时期的记忆，眼睁睁看着自己的身体一年一年不如以前，思考能力逐渐下降，记忆力逐渐消退。这本身，就是最容易伤感的一件事了。
那天，我写下这段文字，忽然觉得，好像有点理解琵琶女到底在伤感什么了，然后专门来知乎搜这个问题。
白居易说了些什么引起琵琶女的共鸣了呢？
我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。
浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。
住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。
其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。
春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。
岂无山歌与村笛？呕哑嘲哳难为听。
今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。
莫辞更坐弹一曲，为君翻作《琵琶行》。
他写这么多，除了第一句交代了自己的背景，后面全都在写什么？——自己在浔阳，从来没听到过好的音乐，从去年到现在这是第一次如闻仙乐。
为什么琵琶女会“感我此言良久立”呢？
白居易是真正理解她在伤感什么的人。
他从京城来，他见识过帝都的繁华和豪奢，流连过烟柳繁华地的丝竹绕梁，就更明白浔阳这种地方的偏僻，对琵琶女而言是怎样的落差。她引以为傲的琵琶技术，在地僻无音乐的浔阳，也只能一个人在船上随便弹一弹打发时光。
浔阳当地人是不会理解她的——
你一个歌伎出身的女子，现在吃穿不愁，日子过得也不错，有什么可伤感的呢？你过得比大部分吃不饱饭的人强，犯得着矫情吗？
白居易明白。他跟琵琶女讲的是，我就从京城来，我和你一样，你苦于浔阳没有能欣赏你琵琶的人，我苦于浔阳没有你这样的好音乐。我们真正是天涯沦落人，是知音，是懂弹的人碰到了懂听的人。
白尚书应举，初至京，以诗谒顾著作。顾睹姓名，熟视白公曰：“米价方贵，居亦弗易。”乃披卷，首篇曰：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”即嗟赏曰：“道得个语，居即易矣。”因为之延誉，名声大振。
这是年少时期的白居易，他初入京师，也曾是长安城中最闪耀的少年。
旌旗日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高。
朝罢香烟携满袖，诗成珠玉在挥毫。
——杜甫
他也曾见过盛世长安的大明宫啊。长安城的气度和威仪，喧嚣和繁华，就在去年，还属于他。
而现在，在浔阳，『举酒欲饮无管弦』。贬谪之人，也不是时时刻刻都郁郁寡欢的，总有那么一两个触发点，让自己绷不住。
要离别的人，饭局上把酒言欢、互诉衷肠，大家说，不如找个地方再尽兴玩一会儿。于是，在小县城的闹市区，半夜一群人挨着找KTV和酒吧，不是打烊，就是停业，连个像样的大排档都找不到。那个时候，会忽然想起以前在北上广打拼时候的热闹吧。
曾经名动长安，才绝京师，醉情声色之中，也恍惚把他乡作故乡。然而，离开之后才发现，长安，谁来了谁走了，依旧繁华鼎盛，不过换了一批又一批充斥着青春和梦想的作乐之人。
真正经历过繁华的人，是很难甘于平凡的。
“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”，经历过繁华和鼎盛之后，那份不被理解的孤独感，在这里得到了共鸣吧。
