都说现在的年味淡了，没有小时候的浓烈。看来年味如酒，需陈年存放，再过些年回头品味，也许会有不一样的感受。这是后话，我还是想先说说家乡的年味——味道的“味”。

我的家乡在豫西的伊川县，盛产五谷杂粮。一年的耕种劳作，最终都会呈现在春节的餐桌上，让父老乡亲实实在在地过个年。

腊月过半，年味就慢慢地随着家家户户的炊烟飘荡起来，村里一派繁忙，却又有条不紊，一切都按乡俗自自然然地进行着。

最先被提上议事日程的一定是做粉条。村里的手工粉条制作方法已流传了几百年，做出来的粉条爽滑筋道。等气温降到零下，可以结冰上冻，制作粉条的时机就算成熟了。

一筐筐红薯从地窖拉上来，冲洗、打浆、过粉、晒粉。白花花的粉面晒干以后，再碾碎、过筛，就可以支火下粉了。在村头支起一口大锅，锅下的火烧得旺旺的；搬来一个大面缸，不断地加入淀粉和开水，把粉面调成糊状，这道工序如果经验欠缺，极易被烫伤。一个人站在热气腾腾的锅旁高台，左手执盛满面糊的漏瓢，将瓢底对准烧开的大锅，右手拿一块大木块，有节奏地敲击瓢沿，面糊就顺势“流”进锅里，一接触开水，就变成淡黄色的粉条。漏瓢的孔若是圆的，就是圆粉条，若是扁的，就是宽粉。

粉条一成型，就捞出来过两遍凉水，然后捋顺、挂杆，把晾杆一排排地架起来。等全部粉条出锅，差不多已经是黄昏时分了，为了让粉条冻得结实，晚上还要给粉条淋一遍水，这样经过一个晚上，早晨起来去看，粉条都被厚厚的冰渣包裹着。乡亲们就拿出木棍，把冰渣敲打敲打，然后再经过风吹日晒，全部干透就可以收下来了，留一部分家用，剩下的会送给亲戚朋友，或拿到集市换钱。

临近小年，杀猪宰羊就开始了。这是小伙伴最期待年节的开始。几家杀一头猪，但肉是不会让孩子们随便吃的。每家都会砍下几个肋条肉，当地叫作“礼”，要等到大年初二去外婆家走亲戚才能带上的。还要留一些肉，到大年三十包饺子用。那孩子们期待什么呢？啃骨头、猪尿（sui）脬、吃皮冻。剔掉肉的骨头自然会煮了给孩子们啃，要是拿到那块可以当作拨浪鼓的骨头，才叫一个高兴，一根线穿个珠子，就会“咣当咣当”满街跑。猪尿脬对于孩子们来说也是个好东西，吹满气，用绳子一扎，就可以当成足球一样来回地踢，三五个小伙伴玩上一整天都不会觉得累。猪皮还会被做成皮冻，我们叫作猪脑糕，晶莹剔透，每顿饭切上一块，甚是解馋。

腊月二十三，小年也有小年的特色。母亲早早地发好面，然后取一些猪肥油（脂油），切成一小丁一小丁的，夹在发面里，做成烧饼，上鏊（ao）子一烙，脂油经热就会四溢，香喷喷的火烧做好了，再配上甜甜的糖瓜，小年的口福就全了。

接下来的几天，母亲们都不会闲着了。发面蒸几笼馒头，有玉米面的、有红薯面的，也有红薯面与白面混杂的，当然也有几个纯白面的馒头。再洗一些红、白萝卜，配上粉条，蒸一笼包子。该过油的时候，从集市割回来几斤豆腐，炸一些油豆腐，还会炸不少油条、假松肉、油干饼等其他面食。我最喜欢假松肉了，虽然里面没有一丝肉，用的料还是萝卜、粉条，但吃起来味道真的好极了、香极了，直到现在提到它，我都会不自觉地做吞咽动作。

大年三十的傍晚，哥哥把对联贴得花花绿绿、家家户户的鞭炮一齐鸣响的时候，母亲就会做好了一锅热腾腾的粉汤。粉汤里有白豆腐、油豆腐、白菜、粉条，葱姜调味，年景好的时候自然也会有肉。兄弟姐妹，一人一碗粉汤，多少放一些辣子，就着馒头、油条，围坐在昏暗的油灯下，喝得满面红光，满头大汗。等收拾好碗筷，我们呼朋唤友，串街放炮的时候，母亲又会独自一人包饺子，预备大年初一的早餐。

在那个百菜不如白菜美，诸肉不如猪肉香的年代，大年初一的午餐，家家户户都会差不多。真可谓倾其所有，做上四冷四热，摆得满满一桌，爱吃什么吃什么，谁都能吃得饱饱的，保证让你看一场大戏下来，还不觉得太饿。

不过十五，年节都在。到元宵节的时候，除了耍狮子、荡秋千的习俗，在吃的方面也别具一格。记忆中，好像从来没有吃过元宵，这大概是城市生活才有的内容。母亲会蒸一笼枣糕，寓意一年更比一年高的美意吧，还会用玉米面蒸一些黄灯笼。蒸熟以后，晚上用线吊起来，里面倒一些棉油，再用棉花搓一根灯芯，放在油里点燃了，一盏灯就做好了，小伙伴们用棍子挑起来，从东家走到西家，月光如水，灯光如豆。写到这，我一下子就想到了冰心的《小桔灯》。和小桔灯一样，这朦胧的光，实在照不了多远，也不如买来的灯笼漂亮可爱，但其中蕴含的母爱所带给我们的快乐，着实感动着我，让一生都觉得亮堂！

家乡的年味，出了正月，还能延续到整个春天。盼过二月二，炒蝎子（黄豆、玉米之类）;三月三，煮鸡蛋之后，年味渐行渐远，却永远埋藏在童年的记忆之中，越漫长流年，愈发纯真！